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PRÉFACE 


Les  Grecs  ont  personnifié  dans  us  Heures  ta  marche 
régulière  et  la  tranquille  respiration  du  temps.  Elles  donnent 
à  la  durée  son  visage  de  justice  ;  elles  en  tempèrent  la  nécessité 
par  la  grâce  ;  elles  exhalent  la  santé  de  P ordre.  Elles  reçoivent 
dans  Hésiode  les  noms  d^Eunomia^  de  Dikèy  d  Eirènè^ 
la  régle^  la  justice  et  la  paix.  Ce  qui  se  précipite  avec  une 
aveugle  fureur^  Vimpatience  de  jouir.,  Vâpreté  injurieuse  à 
exister^  voila  le  péché  contre  les  Heures.  Chex  un  Barbare 
avide,  le  romain  Marius,  Plutarque^  instruit  par  la  sagesse 
delphique,  reconnaît  la  <f>i\ap-)^ia  awpoçy  Pambition  qui  les 
ignore.  Si  je  ne  voulais  dire  dans  ce  livre  que  mes  Heures  sur 
r Acropole,  ne  déroberais-je  pas  à  d'' équitables  déesses  leur 
titre  pour  en  couvrir  la  plus  fragile  fantaisie  ? 

L*  Acropole  avait  ses  Heures,  et  quand  nous  avons  pris,  en 
montant  et  en  descendant  la  colline,  quelques  habitudes 
dociles,  quand,  par  la  voie  panathénaïque,  nous  sommes 
entrés  sans  violence  dans  sa  durée,  nous  reconnaissons  que  ces 
Heures  vivent  encore,  et  d^ une  présence  indiscutable  et  calme, 
comme,  à  V Erechteion,  subsistent  les  Cariatides.  Elles  sont  là 
qui  veillent,  et  qui,  sous  la  ruine  apparente,  aménagent 
une  Acropole  intacte.  On  y  vénérait  les  trois  Heures  de 
V Attique,  Thallo,  Auxo,  Carpo.  Peut-être,  au  fronton  orien- 
tal du  Parthénon,  les  trois  divinités  quon  appelle  communé- 
ment les  Parques,  figuraient-elles  ces  Heures.  Mais,  sur  un 
vase  du  musée  de  Berlin,  on  les  voit,  la  première  qui  porte  une 
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h'anche  de  fleurs^  la  deuxième  sous  un  rameau  de  fruits  qui 
prospèrent^  et  la  troisième  tenant  une  potnme  mûre  dans  sa  main. 
Leurs  noms  transparents  désignent  les  puissances  de  la  végéta- 
tion ;  mais  le  passage  de  la  graine  à  la  fleur ^  de  la  fleur  au 
fruit^  de  la  vie  à  la  mort^  nous  assure  par  surcroît  dans  une 
notion  d''ordre^  nous  fait  participer  à  un  rythme^  nous  révèle  un 
chœur.  Notre  intelligence  assez  réclaire  pour  y  reconnaître 
le  transfert^  toujours^  d''une  beauté  a  une  beauté^  la  courbe 
mobile  de  la  beauté.  "Apicrrov  /ilv  vSwp...  Le  temps  est  une 
eau  qui  coule^  ety  comme  les  nymphes  la  beauté  des  eaux^  les 
Heures  humanisent  sous  de  jeunes  formes  la  beauté  du  Temps. 
Une  expression  locale  désignait  en  Attique  ce  qui  paraît  à  son 
moment^  sans  hâte  et  sans  retard^  ce  qui  occupe  sa  durée  juste ^ 
ce  qui  croît  dans  la  pleine  collaboration  des  Heures  :  wpamv 
"iKacrOai.  Le  sens  de  r Acropole  est  d'^avoir^  en  une  parfaite 
plénitude,  réalisé  cette  fortune,  d'en  offrir  a  notre  pensée  la 
forme  intelligible.  Des  fleurs,  une  branche  ployante,  un 
fruit  cueilli  :  V Acropole  porte,  sur  l'aire  d'un  espace  ordonné, 
une  durée  logique.  N'incorporons  pas  à  cette  logique,  ne 
mêlons  pas  à  ces  Heures,  ce  qui  au  contraire  et  à  l' encontre, 
peut  survenir  de  violence  et  les  troubler.  Reconnaissons 
l'ordre  de  temps  que  l'une  à  l'autre  elles  se  transmettent, 
comme  les  trois  sœurs  du  Parthénon.  Une  branche  de  fleurs 
parfaites,  ici,  s'est  tendue,  fraîche  de  rosée,  a  subsisté  huit 
sitcles  dans  la  lumière  antique  ;  puis,  de  mains  ignorantes,  la 
force  a  secoué  l'arbre,  a  fait  tomber  les  pétales,  a  recouvert 
le  sol  sous  une  neige  de  marbre  blanc.  La  fin,  la  mort  f  Non. 
Apres  l'arbre  défleuri,  vint  l'arbre  robuste  et  sans  poésie, 
mais  dont  les  branches  chargées  penchent  :  la  science  active, 
patiente,  qui  a  désenseveli,  mesuré,  comparé,  écrit.  Emporté, 
aussi,  volé,  pour  les  musées  cimmériens  !  Et  après  ?  Ses  fruits 
ont  rempli  leur  office  de  porte-graines,  l' Acropole  n'est  plus 
dans  l'Acropole,  elle  est  présente  à   toute  beauté  d'Occident. 
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Derrière  Thallo  qui  tient  la  branche  fleurie^  Auxo  qui  porte 
le  rameau  lourd^  voici  Carpo^  la  dernière^  celle  dont  la  main 
offre  un  seul  fruit^  mais  impérissable^  comme  la  grenade  de 
Perséphoné^  le  fruit  doré  et  dur  oii  le  parfum  foulé  de  toutes 
les  fleurs  s'est  rejoint  et  condensé,  foie  comme  la  fleur  ^  porte- 
graines  comme  le  fruity  beauté  vers  laquelle  les  deux  autres 
beautés  successivement  mûrirent^  et  qui  ne  mûrit  pour  aucune^ 
elle^  la  dernière^  la  parfaite  et  la  pure,  f^ ai  vu  son  visage 
nu^  quand  le  temple  dorique  pour  moi  s'est  levéy  par  le  matin 
de  r Acropole^  non  plus  comme  le  Parthénon  sur  Athènes^ 
mais  comme  l'acte  d'une  idée  claire  dans  un  esprit  juste  y 
comme  la  visible,  la  solide  pensée  de  Jupiter  ;  et,  maintenant, 

Quid  prius  dicam  solitis  Parentis 
Laudibus  ?  qui  res  hominum  ac  Deorum, 
Qui  mare  ac  terras,  variisque 
Tempérât  Horis. 
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"  Un  olivier  au  large  feuillage  était  planté  dans  ma 
cour,  vigoureux,  fleurissant,  épais  et  pareil  à  une  colonne. 
Autour  de  lui  je  construisis  ma  chambre  nuptiale,  j'en- 
tassai les  fortes  pierres,  je  mis  un  toit,  je  posai  les  portes 
compactes  et  solides.  Puis  je  retranchai  sa  chevelure  large 
de  rameaux  à  l'olivier  ;  je  coupai  le  tronc  au-dessus  des 
racines,  je  le  polis  soigneusement  avec  l'airain,  et,  travaillé 
au  cordeau,  je  fis  de  lui  le  gros  support  ;  je  perçai  à  la 
tarière  lui  et  les  branches  qui  s'en  échappaient.  Sur  ce 
châssis  je  façonnai  ma  couche  ;  je  l'ornai  d'or,  d'argent, 
d'ivoire,  et  tendis,  à  l'intérieur,  des  sangles  en  cuir  de 
bœuf,  luisantes  de  pourpre  ^  " 

Ces  vers  de  VOdyssée  me  venaient  toujours  à  l'intelli- 
gence quand  je  montais,  après  les  Propylées,  le  chemin 
de  l'Acropole  :  sentier  de  montagne,  égalisé  par  le  fer, 
rayé  de  stries  pour  que  le  pied  n'y  glisse,  et  dont  le  cal- 
caire rosé  conserve  comme  un  beau  bois  noueux  sa  sub- 
stance et  sa  vie  ;  chemin  qui  marchait  avec  moi  et  suivait 
le   pas    comme   un   enfant   donne   la  main.    Il   ajoute  à 

•  Odyss/e,ch!Lnt  XXIII,  190-201.  Texte  et  interprétation  discutés, 
je  traduis  d'après  ceux  de  l'éd.  Pierron,  II,  402. 
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l'Acropole,  exactement,  sa  Voie  Sacrée,  sa  nervure  fine  et 
rustique  ;  et  la  colline  taillée,  la  table  de  roc,  mieux  que 
le  Sphinx  d'Egypte  humanisée  et  polie,  où  l'arasement 
pélasgiqae,  les  terrassements  des  remparts,  en  la  discipli- 
nant ne  séchèrent,  ne  mutilèrent  rien,  il  nous  prépare  à 
voir  en  elle  ce  lit  d'Ulysse,  bâti  dans  l'arbre  de  Pallas 
par  le  héros  industrieux  que  la  déesse  surveille. 

Le  chemin  qui  menait  vers  l'autel  oriental  le  cortège 
des  Panathénées  sait  encore  délicatement  nous  conduire  à 
l'endroit  exact  où  nos  pensées  d'abord  organiseront  le 
mieux  leur  procession  souple.  La  montée  est,  sous  le  ciel 
de  mai,  chaude,  et  de  suite  nous  arrivons  au  nord  du 
Parthénon,  là  où  le  soleil  qui  ne  glisse  qu'obliquement  n'a 
pas,  de  lumière,  roussi  les  colonnes,  où,  restées  blanches, 
elles  se  sont,  comme  des  bouleaux,  mouchetées  de  mousses 
vertes.  Les  fondations  et  le  soubassement  sont  noirs  ainsi 
qu'un  terreau  humide  ;  la  brise  met  sur  le  marbre  un 
glissement  de  source;  le  front  rafraîchi  se  dispose  à  fleurir 
dans  le  commerce  de  la  beauté,  —  et  voici  que  les  yeux 
rencontrent  une  inscription  gravée  sur  le  roc,  qu'entoure 
une  grille,  et  que  coquelicots  et  camomilles  recouvrent. 
Elle  consacre  l'endroit  à  la  Terre  porteuse  de  fruits  : 
yfiç  Kap7ro(l>6pov. 

Sur  cette  pierre  nue  les  yeux  sont  tentés  de  prendre 
ironiquement  cette  dédicace  ;  mais  comme  elle  éclate  aux 
esprits  !  Porteuse  de  fruits...  Tout  le  rocher  fructifie  en 
marbre,  et,  droit  en  face  de  la  pierre  inscrite,  ces  fruits 
poussent  leur  forme  suprême,  sous  la  draperie  ionique,  dans 
le  sein  jeune  des  Cariatides.  Le  Parthénon  autour  de  nous 
incorpore  à  sa  ruine  la  maturité  de  l'or  séculaire  ;  éclate- 
ments et  trouées  y  sont  comme  les  percées  que  les  guêpes 
ont  faites  aux  fruits  d'automne,  et  marquent  une  place  de 
miel    qui    laisse    la   chair   et   le   cœur    intacts.    Et   cette 


LA  TERRE  PORTEUSE  DE  FRUITS  15 

jonchée,  à  nos  pieds,  de  fûts  brisés,  la  terre  comme  des 
graines  tombées  les  reprend  pour  leur  faire  dans  notre 
méditation  développer  la  ligne  de  leur  aile  renouvelée. 

Porteuse  de  fruits...  Ces  lettres  frustes  où  la  Voie 
Sacrée  nous  a  d'abord  conduits  inclinent  nos  yeux  vers  la 
terre  pour  qu'ensuite  la  branche  pesante  penche  à  nos 
fronts  ses  fruits. 

Quand  les  Athéniens  se  disaient  autochtones,  des  har- 
monies aujourd'hui  encore  sur  leur  pays  sensibles  les 
disposaient  à  cette  croyance  nécessaire.  Il  leur  paraissait 
impossible  que  cette  terre  et  ces  hommes  n'eussent  pas  été 
faits  d'un  même  acte,  ne  fussent  pas  nés  comme  un  corps 
et  son  âme.  C'est  un  malheur  pour  nous  de  ne  pas  possé- 
der VErechtée  d'Euripide,  qui,  d'après  les  fragments,  paraît 
comme  les  Horaces  d'Athènes.  Praxithéa,  femme  d'Erech- 
tée,  donnant  sa  fille  pour  être  immolée  au  salut  de  la 
patrie,  dit:  "Nous  sommes  autochtones.  Les  autres  villes, 
jetées  sur  la  terre  comme  par  le  hasard  d'un  coup  de  dés, 
se  sont  peuplées  de  ceux-ci  ou  de  ceux-là  :  or  celui  qui 
vient  du  dehors  habiter  une  cité  ressemble  à  une  pièce 
de  bois  mal  ajustée  à  l'ensemble.  "  Mais  l'Attique  et  les 
Athéniens,  à  un  Athénien,  semblaient  construits  comme 
un  temple  par  un  dieu  intelligent.  Cela  fait  le  tragique 
de  leur  retraite  à  Salamine,  et  lorsque  après  Platée  ils 
sentent  sous  eux  cette  terre  reconquise  et  raffermie, 
l'orgueil  de  la  victoire  et  la  cendre  chaude  des  temples  y 
mêlent  assez  d'âme  pour  qu'en  sorte  la  fleur  de  l'Acropole 
péricléenne. 

Ces  monuments  tiennent  au  rocher,  qui  lui-même  est 
déjà  un  monument.  Avant  de  sculpter  des  hommes,  les 
fils  d'Erechtée  ont  sculpté  leur  terre,  l'ont  ajustée  à  eux  : 
l'Acropole,  l'Aréopage,  la  Pnyx,  trois  autels  qu'ils  ont 
rabotés,  où   devaient  s'édifier   la  religion,  la  justice  et   la 
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parole  ;  trois  socles  que  les  Pélasges  préparent  à  la  sta- 
tuaire de  Phidias,  à  l'Orestie  d'Eschyle,  au  discours  de 
Démosthène  \  Comme  des  muscles  forts  sous  la  grâce  de 
ses  éphèbes,  comme  une  anatomie  experte,  une  charpente 
juste  sous  les  contours  de  ses  statues,  au-dessous  de  la 
beauté  d'Athènes  gît  une  patiente  énergie  cyclopéenne. 
De  la  plaine,  à  l'est,  on  voit  l'Acropole  relevée  par  deux 
énormes  volutes  de  pierre  rougeâtre  :  ce  plateau  égalisé, 
ce  rempart  à  pic,  la  terre,  d'un  mouvement  des  reins 
visible,  comme  un  Atlante  les  soutient  haut,  les  maintient 
droit.  Au  nord,  les  grottes  élargissent  les  voûtes  humides 
où  l'homme,  qui  les  creusa  davantage,  les  aménageant  en 
sanctuaires,  continua  du  pic  le  travail  de  l'eau.  Les  coUinei 
autour  de  la  colline  ouvrent  du  paysage  la  corolle  indé- 
finie. De  partout  il  est  fait  à  coups  d'un  ciseau  dont  le 
carrières  blanches  du  Pentélique  montrent,  en  un  point, 
la  trace  toute  fraîche.  Et  si  les  lignes,  parfois,  coulantes 
dans  l'espace  qui  les  éloigne,  paraissent  flotter  et  défaillir, 
près  de  nous  la  forte  et  fière  masse  du  Lycabette  les  saisit 
et  les  resserre,  comme  par  une  main,  du  même  geste 
gracieux  et  net  dont  les  Korai  peintes,  au  Musée  de 
l'Acropole,  arrêtent  et  relèvent  les  plis  de  leur  tunique 
ionienne. 

L'aire,  construite  et  vivante,  restait  présente  sous  les 
édifices  comme  une  branche  sous  les  fruits.  La  forme  du 
temple  d'Athéna  Nikè  était  commandée  par  l'aspect  ailé 
de  l'angle  qu'avançait  le  rempart  ;  les  Propylées  devaient 
amplifier,  nourrir  et  cristalliser  le  pli  qui  fait  charnière 
entre  la  montée  et  le  plateau  ;  l'Erechteion  se  moulait 
de  près  et  précieusement  sur  de  petits  sanctuaires  et  des 

1  Le»  Pélasges  ont  dû  seulement  amorcer  cet  arasement,  qui  sup- 
pose l'emploi  du  fer,  inconnu  d'eux,  et  qui  put  se  continuer  jusqu'à 
une  époque  assez  basse. 
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lieux  sacrés  ;  le  développement  de  la  droite  terrasse 
méridionale  remblayée  par  Cimon  appelait  la  ligne  du 
Parthénon,  et  la  courbure  du  plateau  sollicitait  déjà  celle 
du  soubassement  ;  au  point  le  plus  haut  du  rocher  il 
fallait  que  prît  place  le  grand  autel  d'Athéna,  qui,  au  jour 
des  sacrifices,  posait  sur  la  colline  la  flamme  et  la  fumée 
comme  le  casque  doré  sur  le  front  de  la  déesse, 

L'Acropole  dit  la  dernière  et  la  plus  haute  strophe 
d'un  chant  que  sous  vos  yeux  se  transmettent  six  voix 
entrelacées  de  l'Attique.  Elle  est,  comme  la  Tribune  de 
l'Erechteion,  portée  par  six  figures  de  vierges  robustes  et 
calmes,  et  toutes  six,  comme  l'Acropole,  diversifient  le 
visage  de  la  matière  où  s'éveille  l'esprit. 

U argile.  —  De  cette  terre  attique  il  est  un  lambeau, 
Cendrillon  restée  nue,  et,  dans  le  sous-sol  obscur,  non 
prédestinée  aux  fruits.  Humble,  elle  n'eût  été  que  la 
servante  des  eaux  souterraines,  si  la  déesse  de  l'industrie, 
si  l'intelligente  Erganè,  ne  l'avait  prise  en  faveur  et  con- 
duite à  la  lumière  C'est  l'argile  à  potier  d'Athènes,  une 
argile  toute  fine  et  pure.  Ne  produisant  pas  de  fruits, 
elle-même  est  modelée  aux  mains  de  l'homme,  mûrie  à 
son  feu,  en  les  fruits  les  plus  délicats  et  les  plus  durables, 
ceux  que  les  morts,  les  ayant  gardés  dans  leur  voyage, 
laissent  aujourd'hui,  par  milliers,  glisser  de  leurs  mains 
ouvertes,  exhaler  leur  image  aux  vivants. 

Les  céramistes,  qui  firent  les  vases  du  musée  d'Athènes 
trouvés  au  Dipylon,  furent  ici  les  premiers  artistes,  et, 
dans  cette  inépuisable  terre  à  potier,  l'Acropole  de  Péri- 
clès  nourrit  sa  première  racine.  Nous  n'imaginons  pas 
une  Athènes  homérique,  comme  Mycènes,  riche  d'or,  et 
de  l'or  étranger  ;  mais  son  art  d'abord  fut,  comme  se 
voulait  son  peuple,  autochtone,  né  de  sa  terre,  et  riche 
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seulement  de  travail  et  d'invention.  On  reconnaît,  selon 
Gautier,  que  les  hommes  sont  civilisés  quand  ils  ne  savent 
plus  faire  ni  un  vase  ni  une  corbeille.  Mais  la  fraîcheur  de  la 
culture  athénienne  vint,  dirait-on,  de  ce  qu'on  y  discerne 
jusqu'au  bout  le  coup  de  pouce  du  potier  et  du  vannier. 
L'homme,  selon  Anaxagore,  est  intelligent  parce  qu'il  a 
une  main  ;  la  plasticité  de  l'intelligence  paraît  suivre  chez 
les  Athéniens  la  souplesse  de  la  main.  Dans  la  maison 
sans  meubles,  les  vases  mettaient  des  formes  pures  aux- 
quelles les  yeux  s'accoutumaient;  ils  en  humanisaient,  par 
leurs  contours  de  hanche  ou  de  sein,  l'ombre.  Sur  cette 
terre  à  potier  les  artisans  d'Athènes  se  sont  fait  des  doigts 
assez  délicats  pour  toucher  dignement  au  marbre,  au 
bronze,  à  l'ivoire,  à  l'or,  et  l'opulence  de  la  matière  vint 
tard  s'offrir,  comme  une  consécration  dernière,  à  l'art 
devenu  capable  d'en  jouer  librement.  Par  le  soubassement 
incurvé  du  Parthénon,  une  main  épousa  le  rocher,  comme, 
en  palpant  le  flanc  d'un  vase,  elle  se  fût  courbée  ;  ainsi 
que  l'ivoire  s'amollit  pour  la  statue  de  la  déesse,  le  marbre 
s'infléchit  dans  une  ductilité  transmise  par  l'habitude  de 
l'argile  ;  les  colonnes  du  temple  et  toutes  ses  lignes  sont 
flexibles  comme  l'osier  dont  une  corbeille  se  tresse  ;  et 
dans  la  plus  pesante  matière,  ainsi,  s'est  insinuée  sans 
défaut  l'âme  des  choses  les  plus  légères. 

Le  marbre.  —  Levant  les  yeux  de  cette  place  où  la 
Terre  était  vénérée,  voyez  dans  le  soir  l'horizon  porteur, 
aussi,  des  fruits  les  plus  lumineux,  et  les  montagnes 
comme  des  pommes  et  des  grenades  mûres.  Sous  le  fron- 
ton du  Pentélique,  éclatent  les  brèches  blanches  des  car- 
rières. La  matière  maternelle,  de  là,  se  soulève  à  demi, 
pour  voir,  sur  l'Acropole,  sa  forme,  sa  fleur  ouverte  et 
mutilée. 
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Au  bas  des  Propylées,  par  la  pente  de  la  colline,  était 
déposé,  tout  à  l'heure,  par  grands  blocs,  pour  les  restau- 
rations, du  pentéliqvie  neuf.  Et  je  les  voyais,  ces  blocs, 
troupeau  brut,  massif  et  majestueux,  en  route  vers  les 
portes  de  Mnésiclès,  et  vers  l'ordre  et  vers  la  beauté.  J'ai 
lu  qu'un  voyageur  en  Asie  Centrale,  ayant  aperçu  de 
grosses  pierres  étrangement  semées  sur  une  piste  de  désert, 
s'enquit  auprès  de  son  guide,  qui  lui  dit  :  "  Elles  vont  en 
pèlerinage  !"  —  et  qui  disait  vrai.  On  était  sur  la  route 
d'un  sanctuaire  vénéré  ;  chaque  troupe  de  pèlerins  qui 
passait  donnait  à  l'une  des  pierres  une  petite  poussée, 
pour  qu'elle  aussi  avançât  et  fît  un  pas  vers  le  lieu  de 
paix.  Comme  cette  impulsion  obscure  d'Orientaux  se 
met  sur  la  ligne  où  pensent  Aristote  et  Leibnitz  !  En 
lisant  ce  numéro  du  Tour  du  Monde^  ma  pensée  se  repor- 
tait à  cette  belle  musique  métaphysique  qu'inspire  à  Ravais- 
son,  sur  la  fin  de  son  Rapport^  la  méditation  du  Stagyrite  : 
"  Si  les  pierres  de  la  Fable  obéissent  à  une  mélodie  qui  les 
appelle,  c'est  qu'en  ces  pierres  il  y  a  quelque  chose  qui 
est  mélodie  aussi,  quoique  sourde  et  secrète,  et  que, 
prononcée,  exprimée,  elle  fait  passer  de  la  puissance  à 
l'acte.  "  L'intelligence,  par  ses  chemins,  attire  la  matière, 
et  peu  à  peu,  comme  sous  les  doigts  lents  d'une 
aube,  l'esprit  éteint  s'allume.  Ces  blocs  qui  montaient  à 
l'Acropole,  je  voudrais  toujours  ici  les  voir  figurer  nue 
une  basse  fondamentale  de  l'harmonie  qui  nous  conduit 
à  penser. 

Et  ceux  qui  cédèrent  à  la  ruine  ou  devant  nous  lui 
résistent,  quel  beau  chemin,  dans  l'Attique  de  Périclès, 
ils  durent  suivre,  et  comme,  invisiblement,  ce  soir,  souve- 
nir ou  rêve,  ils  m'exhalent  cette  mélodie  du  philosophe  ! 
Coupés  tout  frais  à  la  carrière,  ne  sont-ils  pas  partis  au 
son  des  flûtes,   par  la  musique  fluide  de  sons  menés  vers 
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la  musique  stratifiée  du  temple  ?  Allégresse  des  jeunes 
gens  vers  leur  premier  combat,  de  Dexiléos  vers  Coronée... 
On  avait  mis,  sur  les  chars  lents  qui  traînaient  le  marbre, 
des  branches.  Les  hommes  libres,  seuls  employés  au  travail 
de  l'Acropole,  dans  la  poussière  dorée,  suivaient,  chantant 
les  vieilles  chansons  des  dèmes.  Les  enfants  les  devançaient 
en  courant  ;  au  bloc  le  plus  massif  ou  le  plus  pur  un  bras 
avait  d'entre  eux  imposé  le  plus  beau.  L'enfant  riait  sur 
la  surface  blanche  d'où  ses  jambes  nues  pendaient  ;  dans 
ses  formes  nerveuses  et  ses  yeux  brillants,  les  os  de  la 
terre  se  fleurissaient  de  chair,  la  pierre  attique  de  rosée. 
Ce  voyage  du  marbre  répandait  sur  le  chemin  la  joie 
abondante  d'une  moisson  à  Eleusis,  d'une  vendange  par- 
tout, ou,  dans  une  ruche,  d'un  rayon  nouveau. 

Le  marbre  attique  qui  cheminait  par  la  plaine  croisait, 
à  l'Acropole,  un  marbre  plus  exquis,  tribut  de  la  mer  et 
de  Paros.  Sur  le  vaisseau  d'Ionie,  chargé  de  la  matière 
précieuse,  vint  peut-être  le  jeune  Parien  qu'aima  Phidias 
et  dont  il  fit  un  grand  sculpteur,  Agoracrite.  La  violence 
démesurée  des  pressions  subies  dans  la  terre  par  les  cal- 
caires métamorphosés  a  mis  au  cœur  de  l'Archipel  ce 
marbre  le  plus  pur  du  monde.  La  lumière,  qui  ne  pénètre 
qu'à  quinze  millimètres  dans  le  Pentélique  et  à  vingt- 
cinq  dans  le  Carrare,  fait  au  Paros  une  peau  transparente 
de  trois  centimètres  et  demi.  Cette  fleur  adolescente  de 
sa  pulpe  désigne  la  seule  matière  où  l'esprit  puisse  en 
toute  fraîcheur  créer  sa  chair  de  pierre  idéalisée.  J'aime 
qu'André  Chénier  dans  son  poème  de  Vlnvention  l'ait 
prise  pour  symbole  de  la  matière  poétique. 

Dieu  tout  entier  habite  en  ce  marbre  penseur  ! 

Marbre  penseur  !  quel  mot  magnifique  ici  nous  trans- 
portons à  tout  ce  qui  charge  et  divinise  l'Acropole  ! 

C'est  la  première  démarche  de  notre  intelligence  et  de 
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notre  goût  que  de  sentir  des  mains,  dans  ce  marbre  penté- 
lique,  un  corps.  Dur,  doré,  tiède,  il  vit.  Sa  substance  a 
pour  sœur  exacte  une  chair  méditerranéenne,  les  bras  de 
Charmide  ou  le  sein  calme  d'une  fille  d'Arles.  Il  se  repose, 
comme  eux,  dans  l'amitié  de  la  lumière,  et  déclare  par 
un  même  langage  l'énergie  du  soleil.  Il  m'est  plus  clair 
encore  quand  j'évoque  sur  lui  quelque  contraste.  Je  songe 
à  une  chair  du  Nord,  blanche,  douce  de  lait  opulent, 
cœur  de  fruit,  qui  roule,  en  traînant  des  roses,  sous  le 
pinceau  d'un  Rubens,  d'un  Greuze,  d'un  Lawrence,  et 
je  songe  à  sa  matière  fraternelle  aussi  :  le  calcaire  de  ces 
églises  gothiques  flamboyantes,  en  Picardie,  aux  contours 
par  la  pluie  émoussés,  aux  statues  imbibées  de  mousse, 
effritées  sous  le  ciel  gris  et  l'ondée  ;  une  caresse  veloutée 
et  fuyante,  une  main  qui  ne  résiste  pas  et  qui  se  fond, 
l'acte  de  la  terre  passive,  inépuisée,  la  pierre  molle  qui 
s'est  incorporé  l'eau  du  ciel  comme  le  marbre,  ici,  s'est 
nourri  de  sa  lumière. 

De  la  lumière,  toutes  les  formes  et  les  intensités 
occupent  sur  lui  des  places  harmonieuses,  comme  un 
chœur.  On  en  suit,  autour  du  Parthénon,  le  voyage  et 
l'histoire.  Le  marbre  au  nord  est  resté  froid,  blanc  et 
comme  nocturne  encore  ;  ici  nos  yeux  reconnaissent  sur 
la  ruine  les  soleils  frais  de  printemps  ;  là-bas  ils  vont 
cueillir  les  soleils  longs  et  rêveurs  d'automne  ;  et,  par 
places,  le  pentélique  n'est  plus  doré,  mais  violemment 
roussi  comme  sous  les  jours  torrides  d'été.  Le  temple  paraît 
garder  ainsi  les  pas  inégaux  de  l'année,  et,  de  même  que 
ses  sculpteurs  avaient,  à  ses  quatre  flancs,  fait  tourner  la 
procession  d'Athènes  sous  le  voile  des  Panathénées,  voici 
que  se  développe,  sur  sa  ruine  et  de  sa  ruine  le  poème 
des  saisons,  sur  son  marbre  et  de  son  marbre  le  cortège 
ordonné  des  Heures. 
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Le  blé.  —  Mais,  tige  de  l'Acropole,  chaume  qui  en 
lève  l'épi  fauve,  voyez  du  Céramique,  dans  les  oliviers  et 
les  moissons,  la  Voie  Sacrée  qui  va  vers  Eleusis,  et,  dans 
le  souvenir  qui  la  suit,  écoutez  qui  chante  le  mystère 
attique  du  blé. 

Au  printemps,  le  cercle  des  montagnes  plonge  dans  un 
calice  de  fraîche  verdure,  et  l'Athènes  agricole,  celle 
qu'Aristophane  aimait  s'épanouit  comme  la  nourrice  du 
paysage.  Ainsi  que  les  deux  sandales  que  posent  alterna- 
tivement, le  soir,  les  pieds  dorés  de  la  lumière  qui  décline, 
côte  à  côte  s'étendent  la  bande  tendre  du  blé  nouveau,  la 
bande  foncée  du  bois  d'oliviers. 

Tout  ce  qui,  de  l'Acropole,  surmonte  la  mort, 
Athènes,  pour  le  construire,  paraît  l'avoir  puisé  dans 
Eleusis.  Le  blé  de  Déméter  poussait  en  se  chargeant  de 
symboles  et  de  promesses.  Nous  savons  que,  dans  les 
mystères  d'Eleusis,  la  légende  du  blé  et  la  doctrine  d'im- 
mortalité se  juxtaposent  simplement,  que  la  seconde  ne 
dérive  pas  par  allégorie  du  premier,  et  que  leur  union 
vient  de  ce  qu'ils  étaient  unis  déjà  dans  le  culte  d'Isis, 
prototype  de  Déméter.  Mais  ce  n'est  pas  un  hasard  si, 
pour  le  beau  mythe  égyptien  dont  la  voile  gonflée  aborde 
en  Attique,  le  grain  de  blé  signifie  et  résume  la  momie 
osirisée.  Et  les  mystères  d'Eleusis,  par  le  détail  de  leur 
drame  sacré,  donnaient  à  cet  épi  que  le  hiérophante,  à  la 
fin,  levait  silencieusement,  un  sens  où  la  vie  triomphait  de 
la  mort.  Figurée  par  le  blé  qui  le  nourrissait,  l'idée  de 
l'immortalité  était  pour  l'Athénien  liée  au  sol  de  la 
patrie.  Et  si,  après  que  la  crainte  des  fantômes 
lui  a  fait  brûler  ses  morts,  il  recommence  à  les 
enterrer,  peut-être  doit-on  l'attribuer  à  une  confiance 
plus  tendre  en  sa  terre,  à  l'espérance  qu'elle  ouvrirait 
de  leur  grain  desséché  les  ailes  vertes  du   blé  en   herbe. 
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Au  musée  d'Athènes  le  bas-relief  illustre  d'Eleusis 
peut-il  ne  pas  éveiller  chez  l'Européen  un  émoi  religieux? 
Devant  Nausicaa  la  première  pensée  d'Ulysse  la  compare 
au  palmier  de  Délos  ;  mais  l'adolescent  Triptolème  n'est-il 
pas  ici  ce  long  épi  sacré  que  chaque  initié  avait  vu  aux 
mains  du  prêtre  éleusinien  ?  Lui  qui  reçoit  de  Déméter 
le  grain,  il  a  les  formes  flexibles  et  pleines  du  blé  mûr  ; 
et  sa  jeune  tête  sérieuse,  chargée  d'intelligence  et  de 
confiance,  comme  l'épi  dépasse  les  coquelicots  stériles  et 
les  bleuets  sans  lendemain,  se  lève  au-dessus  de  l'Athènes 
ionienne,  et  de  ce  qui,  dans  le  parterre  des  Korai  peintes, 
fleurissait  à  l'Acropole,  Epi  poussé  à  l'air,  corps  bruni 
de  soleil,  il  a  déjà  la  couleur  et  la  densité  du  pain.  Le 
pain  que  l'Eucharistie  divinise,  Athènes,  dans  ce  bas- 
relief,  paraît  l'humaniser,  le  dessiner  à  côté  de  l'homme 
comme  un  demi-dieu  bienfaisant.  Et  ce  pain  nous  nous 
souvenons  ici  qu'il  a  fait  notre  Occident,  et  que  le  vingt- 
quatrième  chant  de  Vl/iade,  le  Phédon^  la  théorie  du  syl- 
logisme, la  voûte  gothique,  les  héros  de  Michel-Ange,  la 
tragédie  de  Racine,  la  science  de  Newton,  l'architecture 
du  Kantisme,  reposent  sur  la  matière  de  ses  obscures 
fondations.  Un  morceau  de  ce  pain  rustique,  qui  sent  le 
blé  et  le  four  ainsi  que  le  miel  sent  les  fleurs  et  la  ruche, 
comme,  au  matin,  sur  une  route  de,  soleil,  il  nourrit 
l'intelligence  et  lève  aux  sources  de  notre  lumière  ce 
Triptolème  debout  ! 

Dans  la  lucidité  de  l'Attique,  Eleusis  et  le  Pentélique, 
le  pain  et  le  marbre,  s'accordent  comme  d'harmonieuses 
idées,  et  s'échangent  l'un  dans  l'autre  selon  le  fil  d'un 
rayon  d'or.  La  motte  de  terre,  où  dort  le  grain  que 
les  mystères  transfiguraient,  nourrit  ce  grain  du  même 
amour  silencieux  dont  la  montagne  maternelle  déjà  pré- 
parait une  marche  du  Parthénon,  une  cannelure  de  ses 


24     LES  HEURES  DE  L'ACROPOLE 

colonnes.  Au  mois  de  mai,  sur  l'Acropole,  ne  triomphent 
que  vastes  pavots,  d'un  rouge  grenat,  au  fond  desquels 
une  croix  grecque,  de  velours  noir  aux  bords  violets, 
étend  un  cœur  de  ténèbre  chaude.  Sous  eux  dévale 
l'épaisse  végétation,  bruissante  d'abeilles  et  de  bourdons  ; 
les  mauves,  les  orties  blanches,  les  camomilles  ondulent 
par  toutes  les  pierres  comme  une  eau  dense,  intarissable, 
sonore.  Cette  floraison  des  pavots  met  sur  le  champ  de 
pentélique  la  figure  de  guérets  mûrs,  où  la  pensée  à 
brassées  moissonne,  engrange  en  chantant  ;  par  la  couleur 
vive  et  fougueuse,  remontent  sur  la  pierre  dorée  le  sang 
des  victimes,  la  flamme  des  autels,  le  fond  de  pourpre  où 
les  reliefs  des  métopes  vivaient.  Une  gloire  poétique,  un 
chant  de  lyre,  touchent  ce  blé  de  soleil,  et  toute  la 
colline  des  temples  collabore  pour  que  l'instant,  ne  passant 
plus,  soit  tendu  hors  la  durée,  comme  l'épi  d'Eleusis. 

La  vigne.  —  A  l'automne,  l'Acropole  brûlée  a  séché 
sur  la  pierre  inscrite  toutes  ses  herbes,  et  les  treize  lettres 
maintenant  dévoilées  éclatent  comme  un  cachet  :  -yf/ç 
Kap7ro(f)6pov.  C'est  alors  que  sur  les  routes  les  raisins 
blancs  vont  au  pressoir.  Ils  donnent  un  vin  médiocre,  et 
que  les  Grecs  suffoquent  terriblement  de  résine  ;  mais 
nous  ne  lui  demandons  d'autre  qualité  que  celle  de  la 
mémoire  qu'il  évoque,  et  ne  songeons  dans  ces  vendanges 
qu'au  Dionysos  d'Athènes. 

Le  même  rythme  qui  mène  ici  vers  sa  densité,  sa 
plénitude  et  sa  clarté,  qui  transfigure  en  âme  humanisée 
toute  nourriture  de  la  terre,  a  pris  les  forces  aveugles  du 
vin  et  les  fureurs  dionysiaques  pour  les  conduire,  ainsi 
que  l'argile  à  la  ligne  assouplie,  que  le  marbre  au  contour 
vivant,  et  que  le  grain  à  l'espoir  d'immortalité,  vers  le 
lieu  géométrique  et  purifié  de  la  seconde  naissance.  Aux 
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racines  de  l'Acropole,  voici  le  Théâtre,  aussi  ;  les  gradins 
de  bois  où  se  célébrèrent  longtemps  les  jeux  de  Dionysos 
ont  fait  place  à  la  substance  dure  par  laquelle  s'inscrit 
dans  la  montagne,  un  siège,  une  station  pour  l'Esprit  de 
la  terre,  pour  le  miroir  d'argent  qu'il  porte. 

"Il  y  a  de  la  géométrie  partout  et  de  la  morale  par- 
tout, "  dira  Leibnitz,  d'un  mot  qui  est  l'essence  même  du 
platonisme  et  qui  tient  par  là  à  tout  le  rocher  de  l'Acro- 
pole. De  la  morale,  c'est-à-dire  de  l'âme  en  tant  qu'elle 
se  connaît,  qu'elle  lutte  et  qu'elle  dure.  Et  le  théâtre, 
figure  géométrique,  épure  de  pierre,  théorème  et  non 
idéal  cristallisé  en  marbre,  le  voici  qui  donne  à  l'âme, 
à  l'intensité  réglée  de  la  vie,  à  la  passion  purifiée,  son 
aire  substantielle,  absolue. 

Sous  une  lumière  où  le  regard,  comme  le  diamant,  se 
polit  dans  sa  libre  poussière,  le  théâtre  assemble  des 
hommes  pour  qu'ils  accomplissent  l'acte  propre  de  la  vie 
grecque  :  voir,  entendre,  savoir.  Dans  son  essence  il  n'est 
pas  plus  fait  de  la  montagne  ni  du  marbre  que  le  demi- 
cercle  géométrique  n'est  fait  de  la  craie  ou  du  charbon 
qui  le  trace  ;  sa  réalité  est  celle  des  lignes  droites  qui 
conduisent  à  la  scène  chaque  regard,  et  dont  le  faisceau 
harmonieux,  que  nul  entre-croisement  irrégulier  ne 
trouble,  donne  la  seule  solution  parfaite  à  ce  problème  : 
unir  des  hommes  qui  voient. 

L'homme,  dans  l'ivresse  et  l'état  dionysiaque,  s'évade, 
s'aliène  de  lui  ;  une  vie  ancienne  s'éteint,  le  laboureur  de 
la  plaine  bondit  sur  la  montagne,  et  la  bacchante,  sans  le 
savoir,  déchire  son  propre  fils.  Dionysos,  deux  fois  né,  fait 
naître  l'homme  une  seconde  fois,  puis  une  troisième,  puis 
innombrablement.  Mais  le  théâtre,  où  les  cerveaux  pen- 
sants et  les  yeux  attentifs  se  rangent  par  la  pente  réglée 
d'une   montagne   comme   les  fruits  gonflés   d'une    vigne 
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humaine,  dégage  de  cette  matière  l'essence,  et  transporte 
sur  la  portée  consciente  de  l'âme  cette  force  bouillonnante 
de  la  chair. 

L'acte  du  théâtre  est  cette  nouvelle  naissance  ;  nais- 
sance, comme  toute  naissance,  dans  la  douleur.  La  Passion 
de  Dionysos,  telle  que  l'orphisme  la  conçut,  elle  nous 
explique,  comme  un  schème  d'école,  l'être  de  l'œuvre 
dramatique.  Une  douleur,  une  purification  ;  un  combat, 
une  victoire. 

Dans  l'hémicycle  de  pierre  les  hommes  sont  convoqués 
pour  que  devant  eux  un  homme,  un  héros,  leur  délégué, 
lutte  avec  le  destin.  Mais  il  ne  lutte  pas  seul,  et  le  théâtre 
se  répand  dans  la  cité.  Le  protagoniste  debout  se  confond 
entre  le  public  assis,  par  l'intermédiaire  du  chœur  ;  il  se 
continue  dans  l'assentiment  ou  la  discussion  du  chœur, 
comme  le  chœur  dans  l'attention  des  spectateurs.  L'orga- 
nisme géométrique,  le  demi-cercle  de  gradins,  se  recouvre 
d'un  organisme  d'humanité  solidaire,  et  du  héros  central, 
qui  parle,  jusqu'au  plus  vaste  et  dernier  gradin,  qui  paraît 
une  oreille  humaine  et  tendue  de  la  montagne,  battent 
alternatifs  les  deux  mouvements  d'un  cœur  unanime  :  la 
Terreur  et  la  Pitié. 

La  Terreur  qui  le  contracte,  la  Pitié  qui  le  dilate. 
Elles  sont  là,  de  chaque  côté  de  la  scène,  personnifiées 
par  le  texte  nu  d'Aristote,  vivantes  comme  de  robustes 
allégories,  comme  la  Force  et  la  Violence  d'Eschyle, 
comme  le  Jour  et  la  Nuit  au  tombeau  de  Julien  de 
Médicis.  La  Terreur  se  lève,  et  les  poitrines  se  resserrent 
dans  l'étau  du  Destin.  Chaque  bras  éprouve  la  meurtris- 
sure des  liens  qui  attachent  au  roc  Prométhée,  et  chaque 
conscience  redoute  le  crime  où  les  obscures  puissances, 
par  la  ruse  ou  par  la  brutalité,  contraignent  les  Labdacides 
et  les  Atrides.  Alors  monte  du  chœur  dionysiaque,  et  du 
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chœur  spectateur  aussi,  la  voix  de  sa  plus  vieille  sagesse, 
celle  de  Silène  qui  fut  le  maître  de  Dionysos,  et  qui, 
sollicité  par  Midas  de  lui  livrer  le  secret  suprême,  laisse 
échapper  ceci  que  Nietzsche  donne  comme  la  pierre 
angulaire  de  la  tragédie  :  "  Race  éphémère  et  misérable, 
enfant  du  hasard  et  de  la  peine,  ce  que  tu  dois  préférer  à 
tout,  c'est  pour  toi  l'impossible  :  c'est  de  n'être  pas  né, 
de  ne  pas  être,  d'être  néant.  Mais,  après  cela,  ce  que  tu 
peux  désirer  de  mieux,  c'est  de  mourir  bientôt.  "  Si 
l'action  tragique  alors  s'arrêtait,  si  la  Terreur  triomphait 
toute,  ces  hommes  demeureraient  couchés  sous  ce  soleil, 
dans  le  pli  de  cette  montagne,  et  la  Destinée,  par  ce 
théâtre,  sur  eux  ne  roulerait  qu'une  irrésistible  pierre  de 
tombeau.  Mais  la  Pitié,  droite  et  triste,  écarte  son  vête- 
ment, dévoile  son  visage,  entre-croise  ses  mains.  De  la 
foule,  sous  le  poids  même  de  la  Terreur,  a  surgi  la 
voix  de  l'homme  à  l'homme,  et  l'incantation  qui  fond,  à 
l'image  et  au  secours  du  héros  douloureux,  le  bloc  du 
théâtre  depuis  sa  racine  de  pierre  jusqu'à  sa  couronne 
de  regards  et  son  frémissement  de  chevelures.  La  Terreur 
alourdissait  un  roc,  mais  la  Pitié  se  répand  comme  une 
eau...  D'où  montent-elles,  les  vierges  d'eau,  les  dix  mille 
Océanides,  qui,  ayant  entendu  le  cri  de  Prométhée, 
accourent  pour  participer  à  sa  plainte  ?  Inconsistantes 
encore,  brumes  humides,  chacune  porte  en  sa  main  le 
cœur  pitoyable  d'un  spectateur,  chacune,  comme  Eloa 
leur  sœur  future,  est  née  de  sa  première  larme.  Si  légères, 
elles  ne  peuvent  que  refléter  la  souffrance  du  héros, 
l'étendre  infiniment,  en  l'adoucissant  déjà  peut-être,  dans 
la  délicatesse  et  la  fragilité  de  leur  écho.  Elles  passent 
devant  lui,  le  soleil  qui  monte  les  résorbe  ;  mais  elles  précè- 
dent la  Pitié  virile,  grave,  courageuse,  efficace.  Le  théâtre 
se  courbe  comme  un  arc,  et  peu  à  peu  dans  les  cœurs  se 
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forge,  et  tout  à  coup  se  darde  la  flèche  d'Héraclès  sous 
qui  le  vautour  dévorateur  s'abat.  C'est  du  spectateur 
même  qu'est  exprimée,  auprès  d'Œdipe  malheureux,  la 
présence  d'Antigone.  La  Pitié  a  fait  de  chacun,  dans  le 
théâtre,  une  Antigone,  et  l'Antigone  vraie  modèle  seule- 
ment en  les  contours  de  la  poésie  les  lignes  passives, 
flexibles  et  fraternelles  qui  nous  liaient  au  misérable  roi. 
Quand,  devant  dix  mille  Athéniens,  Eschyle  soumet 
Oreste  au  jugement  de  l'Aréopage,  de  ces  dix  mille 
têtes  naît  comme  leur  raison  juste  et  droite  la  déesse  qui 
s'approche  du  tribunal  partagé.  Cette  Pitié  ne  monte 
plus,  qu'autour  de  Prométhée  diffusaient  dans  un  rideau 
de  larmes  les  Océanides  sans  poids  ;  la  Pitié  qui  plaint 
devient  l'équitable  Pitié  qui  sait,  la  forte  Pitié  qui  peut, 
et,  pleurs  jadis  à  des  cils  de  vierge,  maintenant  elle  se 
concentre  et  résonne  en  la  pierre  d'acquittement  qu'Athéna 
fait  tomber  dans  l'urne.  Le  cycle  est  achevé,  l'ordre 
entier  du  théâtre  se  découvre  :  l'homme,  en  s'aliénant 
dans  le  héros,  en  souffrant  et  en  triomphant  avec  lui,  par 
le  dernier  et  le  plus  haut  des  rites  dionysiaques,  délivré 
des  chaînes  anciennes  et  lavé  des  actes  révolus,  se  lève, 
libre  et  nu.  L'ivresse  se  dépouille  comme  un  vin  trop 
vert,  et  la  passion  se  purifie  de  ses  fumées,  conserve  son 
feu,  s'accroît  de  lumière.  J^e  lierre  et  la  lie  dont  se  bar- 
bouillaient les  compagnons  de  Thespis  sont  devenus  le 
masque  sculpté  où  le  vers  ïambique  s'arme  et  sonne  dans 
une  bouche  d'airain.  Et  chez  le  héros  apparaît  comme  en 
des  parois  de  verre  l'acte  même  de  la  purification,  lors- 
qu'Œdipe,  couronné  de  vieillesse,  de  douleur  et  de 
religion,  éprouve  que  l'âpre  destinée  puisée  aux  solitudes 
du  Cithéron  s'est  achevée  en  l'olive  attique,  prête  à 
tomber,  veillée  par  Antigone,  en  bénissant,  en  fécondant 
le  sol  de  sa  nouvelle  patrie. 
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Le  chevai.  —  Mais  l'Acropole  même  atteste  deux 
autres  présents  des  dieux  :  de  la  place  que  frappa  le 
trident  de  Poséidon  et  qui  en  garde  l'empreinte,  avait 
jailli  le  cheval,  —  et  tout  à  côté  le  Pandrosion  abritait 
l'olivier  par  lequel  Athéna  vainquit. 

Il  me  semble  bien  que  la  première  fois  que  j'entendis 
prononcer  le  nom  d'Athènes,  ce  fut  dans  une  de  ces 
historiettes  inventées  pour  l'édification  des  enfants  :  celle 
du  cheval  qui,  abandonné  dans  sa  vieillesse  par  son  maître, 
prit,  parmi  l'herbe  qu'il  broutait  dans  la  rue,  une  corde 
de  sonnette,  celle  de  l'Aréopage,  et  fut  par  les  juges  reçu 
comme  partie  dans  un  procès  d'ingratitude.  Si  j'écrivais 
pour  les  petits  enfants,  je  me  garderais  de  leur  apprendre 
que  l'Aréopage  siégeait  en  plein  air,  et  qu'une  sonnette 
n'y  eût  guère  trouvé  place  ;  dans  des  Amitiés  Athéniennes^ 
un  si  beau  livre  à  dédier,  sur  le  chemin  à^s  Amitiés  Fran- 
çaises^ à  quelque  jeune  Philippe,  il  faudrait  bien  qu'un  tel 
conte  demeurât  entier,  qu'une  juste  leçon  s'en  dégageât. 
Et  de  fait,  puisque  le  dieu  marin  suscita  de  l'Acropole 
le  cheval,  la  vie  athénienne  nous  fournit  assez  de  motifs 
charmants  pour  l'évoquer.  Cherbuliez,  lorsqu'il  faisait, 
jeune,  l'émerveillement  d'Amiel,  écrivit,  à  ce  seul  propos, 
son  meilleur  livre,  sans  lendemain.  Dans  ce  dialogue  sur 
Un  Cheval  de  Phidias^  il  enferme  une  vue  intelligente  et 
vive  du  génie  grec  ;  mais  encore  le  meilleur  mérite  de  son 
livre  est-il  d'avoir  fait  naître,  sur  le  cheval  athénien,  les 
trois  pages  de  fête  et  de  lumière  que  Michelet  lui  con- 
sacre, dans  la  Bible  de  P Humanité. 

Les  Athéniens  avaient  le  goût  passionné  des  chevaux, 
et,  comme  en  Angleterre,  les  riches  mettaient  leur  hon- 
neur à  en  élever  beaucoup,  à  les  monter  souplement,  à 
voir  leurs  attelages  triompher  aux  jeux  Olympiques.  Les 
cavaliers  qui   se  déroulent  sur   la    frise  des  Panathénées 
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naissent  ainsi,  avec  grâce  et  sans  effort,  de  la  plaine,  de  la 
vie,  de  l'habitude  attiques.  Dans  ces  jeunes  gens  que  leurs 
traits  ne  différencient  pas,  de  beauté,  de  santé,  de  vigueur 
tous  pareils,  et  précisément  parce  qu'ils  monnayent  la 
même  figure  idéale,  je  reconnais  le  jeune  Athénien  de 
culture  moyenne,  harmonieuse  et  forte,  Xénophon,  qui 
devait  avoir  de  quinze  à  vingt  ans  quand  les  plaques  de 
marbre  prirent  place.  Il  faudrait,  devant  cet  ondoiement 
de  chevaux,  lire  son  traité  De  V Equitation^  dont,  selon  son 
habitude,  il  emprunta  toute  la  matière  à  la  Tt^fij  d'un 
autre  Athénien,  Simon.  On  y  sent  que  le  galop  harmo- 
nieux du  cheval  s'accorde  à  tout  le  rythme  de  l'Acropole 
et  de  la  cité,  qu'il  est  sous  la  main  du  cavalier  l'acte 
même  d'une  énergie  qui  se  discipline,  d'un  ordre  qui 
s'établit,  d'un  mouvement  qui  a  pour  frère  telle  courbe 
d'épaule  et  telle  chute  de  draperies.  Ce  mouvement  que, 
depuis  le  premier  pas  des  statues  dédaliennes,  la  sculpture 
grecque  réalisait  peu  à  peu,  avec  patience  et  passion,  il 
épouse  dans  la  procession  l'allure  du  cheval,  il  le  guide  vers 
l'aisance,  l'ampleur  et  la  grâce.  Il  mène  par  sa  ligne  le 
chœur  des  hommes  et  celui  des  monuments,  et  comme, 
sous  les  vents  étésiens,  la  mer  les  vaisseaux,  il  porte  har- 
monieusement toute  la  cité  vers  sa  fleur  de  l'Acropole. 

Uolivier.  —  Sur  l'Acropole,  il  n'y  avait  qu'un  seul 
arbre,  et,  de  la  pierre  dédiée  à  la  terre  frugifère,  vous 
voyez,  à  côté  de  l'Erechteion,  l'emplacement  de  son 
enceinte.  C'était  l'olivier  sacré,  celui  dont  la  naissance  fit 
de  Pallas  la  déesse  de  l'Attique,  et  qui,  coupé  par  les 
Perses,  dans  la  nuit  même  repoussa  de  deux  coudées,  — 
symbole  du  vivace  génie  athénien.  Un  olivier  de  marbre 
florissait  au  fronton  occidental  du  Parthénon  ;  mais,  sur 
la   plaine,    là-bas,    la    même    âme    faisait,    de   la  maigre 
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terre,  surgir  les  oliviers  de  Colone,  et,  sous  leurs  descen- 
dants d'aujourd'hui,  jamais  je  ne  me  promenai  sans 
imaginer,  à  leur  figure,  qu'eux  aussi,  ce  sol  les  engendrait 
comme  des  pensées  persévérantes  et  lucides. 

Evoquant,  sous  ces  oliviers,  les  sapinières  du  Jura,  je 
rendais,  par  un  contraste  juste,  ma  pensée  à  leur  propos 
plus  claire,  et,  dans  le  souvenir  que  Platon  habitait  Colone, 
je  les  aimais,  comme  une  harmonie  l'exige  et  comme  un 
sage  de  mon  pays  l'avait  fait  avant  moi,  en  raisonnant 
leur  beauté.  Du  sapin  à  l'olivier  il  me  semblait  passer  de 
la  chronologie  sacerdotale  et  des  annales  égyptiennes  au 
domaine  de  l'histoire  dramatique.  L'un  fuse  d'un  jet 
droit,  d'une  ligne  à  elle-même  pareille,  et  se  répète, 
indéfiniment,  des  lieues.  Il  est  le  nombre,  et  pris  dans  le 
nombre  comme  un  troupeau  sous  le  berger.  Dès  sa  racine 
il  a  reçu  de  la  terre,  comme  un  ordre,  sa  direction  recti- 
ligne.  Journées  d'été  roulées  dans  leur  interminable  armée 
en  marche,  de  Champagnole  et  du  Risoux,  et  du  dernier 
gradin  qu'ils  gravissent  pour  voir,  à  l'horizon  de  la  plaine 
et  des  lacs,  la  face  rivale,  l'autre  montagne,  les  Alpes  et 
l'armée  parallèle  des  pics,  des  granits  et  des  neiges  ! 
Mais,  à  cette  discipline  inéluctable  du  nombre,  comme  il 
répugne,  l'olivier  !  Le  bois  de  Colone  développe  autour 
de  nous  une  cité  d'individus  libres.  L'olivier  ne  reçoit 
pas  la  vie  comme  un  jet  inépuisable  et  mol  ;  il  la  con- 
quiert fibre  à  fibre,  d'un  effort  toujours  présent,  pensant, 
avisé.  A  chaque  point  de  sa  poussée  il  peut  prendre  une 
route  nouvelle  ;  son  tronc  est  un  dépôt  d'instants  dont 
nul  n'en  préfigure  rigidement  un  autre  ;  ainsi  la  stalactite 
des  grottes  s'est  construite  du  cœur  calcaire  que  chaque 
goutte  d'eau  tombante  lui  laissait.  Socrate  ne  voulait  pas 
quitter  Athènes,  car  nulle  part  la  nature  ne  lui  eût  rendu 
ce    paysage  d'hommes  que   les  rues   étroites   de  sa  ville 
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nouaient,  dénouaient  autour  de  lui  ;  mais  n'en  eût-il  pas, 
dans  la  forêt  d'oliviers,  retrouvé  la  figure,  les  mille  traits, 
l'intelligence  ? 

Ce  bois  dur  retient  comme  sa  fierté  chaque  nœud  de 
son  labeur  ;  mais  tous  les  feuillages  s'exhalent,  s'allègent 
et  se  confondent  dans  une  facilité  fraternelle.  Tous  jail- 
lissent en  la  même  coupole  de  verdure  pâle,  et  les  visages, 
renversés  dans  le  soleil,  sont  pareils,  et  l'harmonie  les 
gouverne.  Ainsi  mille  travaux  d'en  bas  épanouissent,  par 
un  seul  dôme  lumineux  et  tendre,  la  gloire  de 
la  cité. 

Entre  l'effort  de  ce  tronc  et  l'aisance  de  ce  feuillage, 
en  un  point  exact  de  perfection,  l'équilibre  s'établit,  et 
Pallas  le  transmet  à  ses  sculpteurs  pour  que,  dans  l'attitude 
de  l'olivier  humain,  il  se  retrace  et  s'embellisse. 

Ayant  discipliné  sa  substance,  l'olivier  discipline  autour 
de  lui  les  saisons  qui  passent  et  les  Heures  qui  s'enchaî- 
nent. Il  sait,  d'une  fibre  vigoureuse,  retenir  et  leur  sous- 
traire une  feuille  forte  et  grêle.  Sous  les  hivers  et  les  étés, 
son  front  demeure  ombragé  de  vigilance  et  lucide  de 
savoir.  Des  saisons,  seulement,  il  reçoit  les  pointes  blanches 
de  sa  discrète  fleur,  et  peu  à  peu  l'ovale  parfait  et  poli  de 
l'olive. 

Dans  ce  bois  vivant,  dans  la  courbe,  au  matin,  de  ces 
longues  frondaisons,  Pallas  reconnaît  son  image,  sourit  à 
son  reflet,  éprouve  qu'il  est  juste  que  son  simulacre  primi- 
tif ait  été,  avant  que  l'ivoire  s'amollît  pour  elle,  taillé  dans 
l'olivier  sauvage.  Aux  rameaux  s'appuie,  quand  la  déesse 
repose,  la  lance  de  Pallas.  Pallas  s'endort  ici,  confiante, 
et  de  son  sommeil,  immobiles,  vigilantes  encore,  ses 
pensées  aux  grands  yeux,  comme  des  chouettes,  posent 
aux  branches  qu'elles  ne  plient  point. 

Sous  la  chair  de  siècles  tassés  et  durcis,  l'huile  s'élabore 


LA  TERRE  PORTEUSE  DE  FRUITS  33 

d'une  méditation  lente.  Aux  gymnases,  elle  répand,  sur 
les  adolescents,  sur  les  athlètes,  une  fluidité  qui,  comme 
l'ironie  et  le  sourire,  sait  dérober  le  corps  quand  de  l'étreinte 
il  est  pressé,  et  d'elle  s'assouplissent  en  une  même  agilité 
le  jeu  des  muscles  qui  luttent  et  les  mouvements  de  la 
dialectique. 

La  nuit,  sur  les  hauteurs,  s'allument  les  feux  stériles 
des  étoiles  ;  mais,  pour  les  fronts  studieux,  une  fleur  d'or 
éclôt  sur  l'argile  des  lampes.  Comme  une  jeune  fille 
file  au  foyer  la  dense  quenouille  de  laine,  l'huile,  en 
silence,  développe  le  feu  qui  conduit,  la  nuit,  dans  sa 
maison  de  Colone,  par  la  cire  des  Lois^  la  main  de 
Platon. 

Quand  on  sort  des  oliviers,  on  voit,  à  gauche  de  sa 
route,  une  butte.  Elle  est  celle-là  même  où  Œdipe  vint 
s'asseoir,  d'où  il  n'alla  pas  plus  loin,  et  fut  salué  par  le 
choeur  athénien.  "  Tu  es,  ici,  étranger,  au  plus  beau  de 
ce  pays  riche  en  chevaux,  dans  la  blanche  Colone  :  par 
ses  vertes  vallées  le  rossignol  abonde  et  chante.  Il  y  habite 
le  lierre  sombre  et  l'inviolable  forêt  au  feuillage  serré, 
aux  innombrables  fruits,  inaccessible  aux  rayons  du  soleil 
comme  à  la  violence  des  tempêtes.  Toujours  y  va 
Dionysos,  accompagné  des  déesses  qui  l'ont  nourri.  Sous 
la  rosée  du  ciel  sans  cesse  y  fleurissent  le  narcisse  aux 
belles  touffes,  couronne  antique  des  Grandes  Déesses,  et  le 
crocus  doré  ;  les  sources  courantes  du  Céphise  jamais  n'y 
dorment  ni  ne  défaillent...  et  ce  vallon  les  chœurs  des 
Muses  ne  l'ignorent  pas,  non  plus  qu'Aphrodite  aux 
rênes  d'or.  " 

Prenez-y  place.  L'Attique  d'ici  se  développe;  l'Acro- 
pole étend  au  milieu  des  montagnes  irrégulières  son 
piédestal    humanisé  ;    ses    marbres,    comme    ils    feraient 
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sous  de  surabondantes  fleurs,  écartent  le  feu  rose  dont  le 
soir  les  presse.  Et  ne  sentez-vous  pas  à  votre  pensée  la 
forme  de  fruit  que  pousse  pour  vous  la  dernière  et  l'invi- 
sible branche  du  bois  qui  vous  occupait  ? 

Mais  le  tertre  de  Sophocle  n'est  pas  vide,  et  deux 
tombes  le  surmontent.  Un  Français,  un  Allemand, 
studieux  des  livres  et  des  monuments  grecs,  Charles 
Lenormand,  Otfried  Millier.  Que  notre  Lenormand 
fasse  dans  notre  souvenir  petite  figure  à  côté  du  génial 
initiateur,  qu'importe  !  Nous  vénérons  ici,  à  la  place  où 
Œdipe  vint  chercher  le  repos,  où  nous  cherchons  l'intel- 
ligence, nous  vénérons,  dans  ces  deux  stèles,  deux  pierres 
en  pèlerinage,  deux  frères  sur  le  chemin  qui  nous  conduit. 
Une  heure  du  soir,  ici,  par  nous  passée,  nous  place  dans 
le  même  courant,  approche  de  nous  le  rameau  d'olives, 
répand  l'huile  sur  notre  pensée  qui  s'exerce,  dispose,  dans 
la  chambre  d'une  nuit  attique,  comme  une  lampe  d'étude, 
la  première  étoile  qui  point. 

Six  figures,  ainsi,  de  la  Terre  porteuse  de  fruits,  montent 
pour  éclairer  notre  patience  et  nous  guider  sur  l'Acro- 
pole. Et  toutes  puisent  dans  leur  loi,  toutes  retrouvent 
aux  mains  de  l'homme,  le  même  signe  qui  fait  d'elles  six 
jeunes  Heures  associées,  six  Cariatides  sous  le  même 
fardeau.  La  matière,  la  vie  du  sol,  aux  sens  avisés  et  fins 
d'Athènes  apportent  nourriture  et  joie.  Mais  comme,  au 
bout  de  la  tige,  une  feuille  privilégiée  devient  fleur,  un 
ordre  nouveau  germe  aux  pointes  de  l'ordre  ancien,  le 
transpose  dans  une  plus  fine  harmonie  et  le  propose  à  une 
pensée. 

L'olivier,  dans  sa  passion  de  clarté,  se  tend  pour  que 
ses  racines  ne  soient  pas  toutes  enfouies,  mais,  élevées 
au-dessus  du  sol,  à  demi  paraissent  et  s'ensoleillent  :   sous 
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nos  yeux,  l'Acropole  se  construit,  de  six  racines  que 
traîne  à  la  lumière  son  tronc  plein  de  force,  ëcheveaux 
toujours  recomposés,  qu'en  croissant  elle  démêle  et 
tisse. 


II 

LES  PROPYLÉES 


Nulle  beauté,  sur  l'Acropole,  qui  soit  plus  cruellement 
lésée  et  meurtrie  que  celle  des  Propylées.  Coupés  par  le 
milieu,  ils  gardent  encore  l'aspect  pitoyable  d'une 
amputation  fraîche.  Le  premier  coup  de  cognée  leur  fut 
donné  —  et  il  se  continue  devant  nous  —  par  l'escalier 
romain,  les  portes  romaines,  toute  cette  lourdeur,  cette 
symétrie  qui  les  délayent  en  les  faisant  commencer  au 
pied  même  de  l'Acropole,  les  diminuent  en  nivelant  sous 
une  diffusion  de  marbre  le  roc  nu  d'où  jaillissaient  native- 
ment  leurs  sources.  Devenus  sous  les  Turcs  un  magasin 
à  poudre,  la  foudre  les  disloqua,  leur  crête  peu  à  peu 
tomba.  Et  cette  chute  de  leurs  frontons,  cet  écroulement 
de  la  structure  supérieure,  paraissent  prolonger  dans  les 
âges  le  style  de  l'escalier  romain.  Leurs  formes  cubiques 
et  coupées  les  mettent  à  l'unisson  du  piédestal  d'Agrippa. 
Si  le  Romain  a  disparu  de  ce  socle,  le  bloc  qu'il  occupait 
donne,  comme  un  bâton  de  chef  d'orchestre,  autour  de 
lui  le  ton  horizontal,  massif,  glacé.  Construction  et  muti- 
lations collaborent  pour  créer  un  ordre  latin,  réduit  à  des 
racines.  Mais  le  temple  de  la  Victoire,  bien  que  lui  aussi 
ait  perdu  son  fronton  et  qu'il  soit  aspiré  par  cette  impé- 
rieuse autorité  de  lignes  droites,   voyez  comme,  isolé  sur 
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son  angle  à  pic,  dans  l'air  bleu,  rompant  la  pesante  ordon- 
nance imposée  par  la  ruine,  il  se  détourne,  échappe  à 
l'emprise.  Cet  ordre  de  Rome,  les  fines  colonnes  ioniques 
imperceptiblement  lui  disent  non.  Et  dès  notre  premier 
regard,  la  montée  de  l'Acropole  nous  demande  de  calmer 
un  conflit  entre  une  règle  née  peut-être  de  la  mutilation, 
et  la  vive,  la  fragile  souplesse  d'un  génie  libre. 

Pour  le  calmer  il  nous  suflRt  de  nous  élever,  de  nous 
asseoir  dans  le  portique  même  de  Mnésiclés,  et  de  laisser 
la  parole  aux  images  athéniennes.  Nous  sommes  à  même 
la  chair,  la  masse  et  le  poids  de  cette  moitié  inférieure 
intacte  ;  nous  lui  donnons  dans  l'architecture  la  place 
qu'occupe  dans  la  sculpture  le  Torse  du  Belvédère.  C'est 
une  force  qui  se  ramasse,  et  qui  prend  une  tristesse  tra- 
gique de  n'avoir  plus  de  membres  à  mouvoir  ni  de  destinée 
à  porter  ;  une  carrière  qui  attend  que  la  pensée  refasse 
d'elle  un  fronton,  et  que  le  regard  relève  comme  une 
fière  suppliante  l'architrave  tombée  de  marbre. 

Les  gens  du  métier  considéraient  les  Propylées  comme 
le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  ;  il  s'agissait  là  non 
d'une  voix  populaire  comme  celle  qui  nommait  les  sept 
merveilles  du  monde,  choisies  pour  leur  énormité,  mais 
d'une  opinion  compétente  et  professionnelle.  Comme  la 
chapelle  des  Brancacci,  comme  les  cartons  de  la  Guerre 
Pisane,  par  leur  perfection  robuste,  rayonnante,  ils  con- 
duisirent ou  confirmèrent  une  génération  dans  les  voies 
droites  du  métier.  Morceau  des  connaisseurs  ainsi  que  le 
Clocher  Vieux  de  Chartres,  ils  étaient  loués  pour  les 
mêmes  réussites  :  une  solidité  qui  garantit  la  durée  jus- 
qu'aux limites  possibles,  la  probité  de  l'appareil  unie  à  la 
perfection  du  travail,  une  pondération  précise  de  tous  les 
membres,  et,  sur  les  niveaux  différents  d'un  terrain  inégal, 
cet  art   souverain    des  transitions  que  Boilcau  enviait  à 
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juste  titre,  puisqu'il  transcrit  dans  l'art  l'image  la  plus 
exacte  de  la  vie. 

Ainsi  l'entrée  de  l'Acropole  ouvrait  une  école  d'archi- 
tecture, comme  les  promenades  par  lesquelles  on  abordait 
Athènes,  l'Académie  ou  le  Lycée,  allaient  devenir  des 
écoles  de  philosophie.  Cette  aire  bienfaisante  de  marbre 
solidifiait  sous  les  pas  la  clarté  de  l'intelligence.  Les 
Propylées  n'étaient  pas  un  temple,  bien  qu'ils  en  gardas- 
sent les  formes,  mais  le  chemin  logique  des  temples, 
comme  la  dialectique  de  Platon  est  le  chemin  de  l'intui- 
tion et  du  mythe.  Pensée  non  encore  froide,  scolastique, 
stylisée,  vitruvienne,  mais,  toute,  à  sa  fraîcheur  de  source, 
et,  miel  attique,  à  son  odeur  de  ruche. 

Dépourvus  de  sculptures,  et  laissant  jouer  les  seuls 
motifs  architecturaux,  les  Propylées,  mieux  qu'un  temple, 
cristallisaient,  nus,  le  monument  pur.  Nulle  religion, 
nulle  présence  divine  ne  venait  compliquer  leur  notion 
harmonieuse.  Nulle  invention  qu'ici  une  fantaisie  eût 
inspirée,  mais  toutes  trouvailles  avaient,  comme  l'olivier 
d'Athéna,  leur  racine  en  ce  lieu  préfixe,  et  chacune, 
donnée  dans  la  forme  du  roc,  imposée  par  la  nature, 
semblait,  sous  la  main  de  Mnésiclès,  proposée  par  la 
raison.  Les  Propylées  furent  conçus,  dans  l'espace,  comme 
l'entrée  de  l'Acropole  ;  mais  ils  en  furent,  dans  le  temps, 
la  clôture,  la  conclusion,  le  sceau.  Ils  marquèrent  que  la 
colline  formait  un  tout  vivant.  La  vanité  un  peu  lourde 
des  Romains  dédiait  partout,  et  même  ici,  des  temples  à 
la  déesse  Rome.  Athènes  n'eût  pas  voulu  diviniser  sa 
citadelle  ;  mais  les  Propylées  vides  paraissent  personni- 
fier sur  elle  la  descente  définitive  et  le  siège  exact 
de  la  perfection.  Comme  le  Parthénon  celui  d'Athéna, 
ils  sont  le  temple  de  l'Acropole.  Ils  achèvent  par 
la   conscience    claire    cette    construction    patiente,   cette 
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sculpture  du  rocher  qu'avaient  commencées  les  Pélasges. 
Ils  sont  dédiés  à  cet  esprit  d'accueil  hospitalier  et  aussi 
d'enracinement,  à  cette  maturité  d'où  pèsent  également, 
comme  d'un  fléau  d'or,  l'heure  des  fleurs  ouvertes  et 
l'époque  des  graines  tombées.  Ils  font  passer  l'Acropole, 
de  sa  nature  locale,  de  son  rôle  athénien,  à  une  nature  et 
un  rôle  humains.  Ils  l'y  font  passer  doucement  et  d'elle- 
même,  comme  si  c'était  nous  qui  divisions  en  deux 
moments,  exprimions  par  deux  signes,  une  seule  et 
pure  nature.  Par  cette  entrée  où  les  processions  montent, 
il  semble  aussi  que  vont  descendre  les  dieux  :  "  Nous 
appelons  Grecs  moins  ceux  qui  partagent  notre  origine 
que  ceux  qui  participent  à  notre  culture.  "  Cette 
phrase  d'Isocrate,  l'architrave  de  marbre  où  je  suis  assis 
me  la  rend  dans  son  ampleur  et  son  équilibre,  elle  a  le 
grain  de  l'indestructible  poutre,  et  c'est  d'elle  que  le 
Panégyrique  d'' Athènes  descend  vers  nous  par  l'hellénisme 
ouvert  d'Alexandre  et  d'Aristote. 

Ramassés  en  ailes,  sans  ampleur  de  façade,  les  Propylées 
gardent  tout  l'accent  sur  leur  nature  de  portes  ;  ils 
encadrent  de  marbre  le  chemin  qui  conduisait  à  ces 
immenses  vantaux  cuirassés  de  bronze,  et  les  cinq  entrées 
demeuraient  claires  au  bout  des  avenues  courtes.  Mais, 
remplissant  toute  leur  fonction  de  portes,  ils  ne  l'outre- 
passaient point.  Le  Grec  ne  songe  pas,  comme  le  Byzantin 
ou  l'Italien,  à  ces  précieuses  portes  sculptées  qui  vous 
arrêtent  au  lieu  de  vous  conduire.  Il  lui  eût  déplu  de 
reconnaître  au  Baptistère  de  Florence,  dans  l'œuvre  de 
Ghiberti,  les  équivalents  de  métopes  entassées.  Il  eût  été 
moins  choqué  par  l'idée  romane  et  gothique,  où  la  porte 
ne  présente  qu'une  œuvre  de  menuiserie  et  de  serrurerie, 
tandis  que  l'ébrasement,  avec  ses  statues  enseignantes 
incorporées  à  la  pierre  de  l'édifice,  dispose,  d'un  doigt  levé, 
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l'âme  à  la  présence,  à  la  parole  de  Dieu.  Et  puis,  dans  une 
décoration  de  tableaux  ou  de  registres  superposés,  l'œil  ne 
voit  pas  ceux  du  bas  avec  les  mêmes  dimensions  que  ceux 
du  haut,  dont  le  détail  lui  échappe  ;  Michel-Ange  trouvait 
les  portes  de  Florence  dignes  de  fermer  le  Paradis,  mais 
Hephaistos,  s'il  avait  reçu  une  commande  pour  celles  de 
l'Olympe,  les  aurait  conçues  différemment. 

Dans  le  temple  grec,  l'intérieur  et  l'extérieur  sont  pour 
le  regard  à  peu  près  indépendants,  et  ni  l'enveloppe  de 
colonnes  ni  la  décoration  ne  désignent  l'ordre  ou  la  nature 
des  salles.  Au  contraire,  les  nécessités  de  leur  construction 
et  le  goût  qui  s'en  développa  conduisirent  les  architectes  du 
moyen  âge  à  faire  du  dehors  le  repoussé  du  dedans,  et  les 
mêmes  nécessités  inclinèrent  les  Propylées  vers  la  même 
idée  architecturale.  Ils  annonçaient,  indiquaient  l'Acro- 
pole, ainsi  que  fait  des  trois  nefs  le  triple  porche  gothique. 
Les  deux  ailes  esquissaient  cette  distribution  de  la  colline 
en  deux  moitiés  souples,  comme  les  deux  parts  du  corps 
humain,  gouvernées  par  l'épine  dorsale  de  la  Voie  Sacrée, 
et  dont  l'une  portait  le  Parthénon,  l'autre  l'Erechteion. 

Placés  à  la  charnière  de  l'Acropole,  sur  une  croupe,  ils 
épousaient  les  formes  du  terrain,  ils  acceptaient,  ils  accu- 
saient, ils  utilisaient  la  différence  des  niveaux.  Ils  trans- 
portaient dans  le  comble  le  rythme  de  l'escalier.  En  avant, 
le  temple  de  la  Victoire  ouvrait  légèrement  son  mince 
fronton,  premier  degré  d'une  ligne  où  d'autres  frontons 
s'élevaient  en  hauteur  croissante,  se  développaient  aux 
yeux  comme  des  degrés  sous  la  marche  :  le  toit  incliné  de 
l'aile  Sud,  les  deux  frontons  du  Propylée  central,  peut-être 
celui  d'un  petit  temple  ou  trésor  d'Athéna  Erganè,  et  le 
tout  menant  au  quatrième  (ou  cinquième)  et  définitif  triangle 
du  Parthénon.  Ainsi,  la  face  Ouest  du  grand  temple, 
qui  de   près    était   encombrée    un  peu,    de    loin    prenait 
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sa  pleine  valeur,  apparaissait  après  des  transitions  claires, 
et  préparée  par  un  piédestal  vivant.  Tandis  que  le  soubas- 
sement des  Propylées  ne  comportait  pas  de  courbure  (les 
changements  de  direction  l'eussent  brouillée  et  brisée),  la 
courbure  modelait  au  contraire  l'entablement,  en  harmo- 
nisait les  lignes  avec  celles  du  Parthénon.  Mais  seul  le 
dernier  et  le  plus  haut  fronton,  celui  du  grand  temple 
d'Athéna,  étendait  avec  gloire  un  champ  peuplé  de 
statues.  Les  autres,  vers  lui  marchant  et  progressant, 
allaient  à  la  forme  parfaite  et  pensante,  et  lui  proposaient, 
dans  la  troisième  dimension,  ces  mêmes  degrés  transi- 
toires, raisonnables  et  justes,  qui,  de  la  racine  au  faîte, 
conduisent  l'œil  sur  la  hauteur  d'une  façade  dorique. 

Nous  savons  aujourd'hui  que  les  Propylées  ne  furent 
jamais  terminés.  Certaines  amorces,  tant  à  l'extérieur 
qu'à  l'intérieur  de  l'enceinte,  ont  permis  à  M.  Dorpfeld  de 
préciser,  avec  une  certitude  que  quelques  hypothèses 
allongent,  le  plan  primitif  de  Mnésiclès.  A  l'intérieur  les 
deux  angles  que  forment  les  ailes  avec  le  Propylée  central 
devaient  être  bâtis,  occupés  par  de  grandes  salles  ;  —  à 
l'extérieur  l'aile  Sud  devait  avoir  la  même  étendue  que  l'aile 
Nord,  et  le  pilier  d'ante  isolé  devant  elle  indiquait  le  sens 
de  l'extension  projetée.  M.  Dorpfeld  ajoute  —  mais  ce 
n'est  plus  là  qu'une  impression  —  que  les  ailes  avaient 
probablement  une  destination  religieuse,  que  la  Pinaco- 
thèque, avec  ses  fresques  analogues  à  celles  de  l'Erechteion, 
devait  être  prévue  comme  chambre  de  culte,  et  que  son 
plan  est  celui  d'un  temple,  dont  les  titulaires  auraient  pu 
être  Hécate,  ou  les  Grâces... 

La  raison  de  l'inachèvement  est  peut-être  dans  le 
manque  de  ressources  quand  la  guerre  du  Péloponnèse 
eut  éclaté,  mais  aussi  et  certainement  dans  l'opposition  de 
ceux  qui  gouvernaient  les  enceintes  sacrées,  sur  lesquelles 
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il  fallait  que  l'aile  Sud  empiétât  pour  se  développer. 
Conçu  avec  l'espoir  d'amener  à  composition  les  deux 
divinités  voisines,  d'Athéna  Nikè  et  d'Artémis  Brauronia, 
le  projet  de  Mnésiclès  fut  barré  finalement  par  leur 
attitude  intraitable  ;  de  sorte  que  les  vicissitudes  des 
Propylées  nous  ouvrent  un  jour  curieux  sur  les  origines 
de  l'Acropole  péricléenne.  Il  y  avait  de  la  politique 
là-dedans,  et  plus  de  politique  que  de  religion.  Selon 
Furtwangler,  les  Propylées  et  le  Parthénon  étaient  les 
monuments  des  démocrates,  les  vieux  sanctuaires  étaient 
ceux  des  conservateurs.  Les  Propylées  surtout,  innovation 
somptueuse  qui  ne  s'élevait  pas  sur  un  emplacement  con- 
sacré, étaient  mal  vus  du  parti  qui  tenait  pour  les 
traditions  ;  les  contrecarrant,  il  pensait  humilier,  par  la 
voie  d'un  détour,  le  prestige  et  l'œuvre  de  Périclès.  Et 
comme  ce  parti  était  puissant,  Périclès  conciliait  le  peuple 
au  Parthénon  et  aux  Propylées,  sous  un  prétexte  grandi- 
loquent, en  faisant,  de  ces  chantiers,  des  ateliers  nationaux, 
où  les  travailleurs  libres,  les  "  électeurs  "  étaient  seuls 
admis,  où  les  salaires  étaient  élevés.  Une  racine  (oh  ! 
petite  et  négligeable  et  que  doit  désigner  seulement  un 
sourire)  de  cette  beauté  sur  l'Acropole,  plonge  dans  une 
petite  mare,  en  tire  peut-être  quelque  fraîcheur  :  "  Mon- 
sieur, me  disait  à  une  table  d'hôte  de  chez  nous  un 
voyageur  de  commerce,  dans  ma  commune  il  y  avait 
autrefois  vingt  musiciens.  Au  temps  de  M.  Combes, 
quand  la  bataille  politique  marchait,  on  a  fait  deux 
fanfares  rivales  qui  en  comptaient  quatre-vingts.  Puis, 
l'apaisement  venu,  elles  se  sont  dissoutes,  et  de  leurs  mor- 
ceaux on  a  eu  bien  de  la  peine  à  former  celle  d'aujourd'hui, 
qui  a  quinze  membres,  pas  de  trombone,  et  qui  végète.  " 
Aux  Propylées,  l'angle  sud-ouest  des  murs,  biseauté  pour 
ne  pas  mordre  sur  la  clôture  pélasgique  d'Artémis  Brau- 
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ronia,  me  fait  bien  voir  ce  que  l'Acropole  a  perdu  aux 
petites  passes  de  la  politique;  mais  elle  a  perdu  aux  petites 
parce  qu'elle  était  née  des  grandes,  et  c'est  d'ailleurs  à  la 
mesure  de  l'Acropole  qu'elles  nous  paraissent  petites  ou 
grandes. 

Les  Propylées  faits  pour  achever  l'Acropole,  eux-mêmes 
ne  furent  donc  pas  achevés,  et  dans  leur  détail  encore  ils 
l'attestent.  Les  rainures,  les  tenons,  les  refends,  laissés  par 
les  constructeurs  en  vue  d'une  mise  au  point  définitive 
qui  n'eut  pas  lieu,  maintenaient  au  marbre,  avec  les 
marques  de  la  croissance,  un  élan  de  poussée  juvénile,  un 
débris  de  cire  qui  s'attache  au  miel  pour  le  relier  à  la 
ruche.  Le  génie  du  lieu,  peut-être,  avait  pesé  doucement 
pour  qu'on  ne  les  effaçât  pas,  et  que  persistât  sur  l'édifice, 
avec  une  beauté  plus  fraîche,  comme  aux  visages  des  dieux 
adolescents,  le  duvet  de  la  jeunesse.  Le  goût  attique  paraît 
l'avoir  senti.  Après  Périclès,  quand  il  eût  été  si  facile  de 
tout  terminer,  on  laissa  pourtant,  sans  y  toucher,  ces 
amorces.  Sur  le  seuil  de  monuments  qui  signifient,  patiente, 
sûre  et  par  degrés,  la  libération  de  l'esprit,  j'aime,  et  peut- 
être  des  Athéniens  aimèrent,  qu'un  peu  de  matière, 
comme  signe  retenue,  demeure,  hors  laquelle  se  font  un 
mouvement,  un  progrès,  pareils  aux  pas  qui  sur  ces  degrés 
montent.  Ces  refends  paraissent,  dès  le  stylobate,  annoncer 
imperceptiblement  les  cannelures  des  colonnes,  penser 
confusément  à  même  les  marches  ce  qui  deviendra  les 
triglyphes  nets  de  la  frise.  Il  y  eut  là  comme  dans  l'évo- 
lution de  la  vie  un  accident  heureux,  qu'après  coup  l'on 
garda,  et  que  l'appareil  à  bossages  reproduisit.  La  légende 
faisait  fleurir  d'un  tel  hasard  le  chapiteau  corinthien,  et 
l'ordre  dorique  lui-même,  en  tant  qu'il  se  rattache  à 
l'architecture  de  bois,  était  né  de  pareilles  rencontres, 
retenues,  fixées,  ordonnées. 


LES  PROPYLEES  45 

Je  ne  sais  non  plus  si,  de  même  que  cet  inachèvement 
des  pierres,  celui  des  ailes  ne  fut  pas,  tout  compte  fait, 
accepté  comme  juste,  et  cela,  peut-être,  déjà,  par 
Mnésiclès. 

Les  Grecs  ne  recherchaient  pas  exagérément  la  symétrie, 
et  même  ce  qu'ils  appelaient  des  "  symmétries  "  était 
bien  le  contraire  de  ce  doublement  mécanique  et  froid. 
Aux  Propylées  comme  dans  l'ensemble  de  l'Acropole,  la 
nature  même  du  terrain  l'interdisait.  Quand  on  les  com- 
mença, le  temple  d'Athéna  Nikè  était  probablement 
construit,  tout  au  moins  projeté.  Lui  et  son  socle  impo- 
saient déjà  une  rupture  de  symétrie  entre  les  deux  ailes. 
Rupture  qui  ne  pouvait  d'ailleurs  aller,  comme  dans 
l'Erechteion,  à  remplacer  les  ailes  par  des  portiques 
différents  et  indépendants  :  l'existence  des  ailes  est  bien 
impliquée  par  la  logique  architecturale  de  l'édifice,  que 
règle  le  nombre  deux,  et  où  la  différence  des  niveaux 
parallèles,  dans  le  Propylée  central,  a  pour  correspondant, 
du  milieu  vers  les  côtés,  une  différence  des  niveaux  per- 
pendiculaires. Les  ailes  servaient  à  garder  dans  l'entable- 
ment le  rythme  général  de  la  montée.  Elles  pouvaient, 
elles  devaient  exister  sans  procurer  une  symétrie  com- 
plète, qui  eût  roidi  cette  montée,  l'eût  mise  en  contra- 
diction avec  l'ondoiement  souple  du  chemin. 

Dans  le  plan  primitif,  tel  que  le  restitue  M.  Dôrpfeld, 
l'aile  Sud  s'ouvrait  à  l'ouest  par  une  colonnade  au  lieu  de 
se  fermer,  comme  l'aile  Nord,  par  un  mur.  Ainsi  la 
symétrie  apparente  n'aurait  été  rompue  que  pour  rendre 
plus  juste  l'équilibre  réel.  Cette  colonnade  ouverte  sur 
l'enceinte  d'Athéna  Nikè  acceptait  le  petit  temple  dans 
le  rythme  des  Propylées,  au  lieu  qu'un  mur  l'en  eût 
exclu,  eût  fait  de  lui  un  suppliant  devant  une  porte. 
Mais,  l'existence  du  petit  temple  étant  donnée,  la  solu- 
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tion  qui  par  nécessité  prévalut  ne  pouvait-elle  sembler, 
sinon  à  Mnésiclès,  qui  tenait  à  l'intégrité  de  son  monu- 
ment, du  moins  aux  Athéniens  de  goût,  légitime  autant 
que  l'autre,  et  conforme,  elle  aussi,  à  une  logique  vivante  ? 
Ce  n'était  pas  seulement  l'enceinte  d'Athéna  Nikè  qu'il 
fallait  respecter  pour  des  raisons  religieuses  ou  politiques, 
c'était  la  forme  et  le  poids  de  son  temple  qu'il  ne  fallait 
pas  présenter  aux  yeux  comme  une  surcharge,  c'était  cette 
grâce  et  cette  légèreté  ionique  qu'une  matière  surabon- 
dante de  l'aile  Sud  eût  glacées.  De  sorte  qu'il  était  en 
somme  très  naturel  que  l'aile  Sud  fût  plus  petite  que  l'aile 
Nord,  parût,  en  face  d'elle,  inachevée,  et  perdît  comme 
Propylée  ce  que  le  petit  temple  lui  ajoutait  d'ailleurs. 

Regardez  les  Propylées  d'en  bas,  de  l'ancienne  fontaine 
Enneacrounos.  Là  peut-être  l'architecte  et  les  connaisseurs 
vinrent  rêver  leur  perspective,  parmi  les  groupes  d'Athé- 
niennes qui  puisaient  l'eau  du  soir,  et  soucieux  seule- 
ment qu'Athènes  portât  les  monuments  de  son  Acropole 
aussi  purement  que  les  lignes  d'une  femme  grecque 
s'achèvent,  dans  l'amphore,  à  son  front.  De  ce  point 
l'angle  Nord  paraît  l'angle  fort  :  de  ce  côté  où  les  Perses 
escaladèrent  la  citadelle,  à  lui  de  symboliser  la  défense  ; 
le  plateau  en  tombe  à  pic,  en  tourne  droit,  épaule  carrée 
de  guerrier.  Mais,  au  midi,  le  Pyrgos,  comme  le  donjon 
dans  un  château  de  la  Renaissance,  garde  de  l'appareil  mili- 
taire seulement  le  signe  d'une  santé  robuste  et  d'un  corps 
en  éveil.  Il  ne  sert  que  comme  piédestal  au  petit  temple 
ionique,  comme  les  tours  de  Chambord  à  la  forêt  givrée 
des  toits.  A  mesure  que  l'on  s'élève  du  piédestal  encore 
défensif  à  la  plate-forme  lumineuse,  la  bataille  devient 
victoire,  la  Victoire  s'idéalise,  monte  légère,  va  prendre 
son  vol.  Le  rebord  du  plateau,  ici,  tourne  lentement, 
développe    au    regard    la    colonnade    et    le    fronton    du 
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Parthénon.  A  l'épaule  virile  de  Nord  s'oppose  l'élan 
d'une  aile  allongée. 

Le  plan  des  Propylées  admettait  donc  un  côté  plus  massif 
et  un  autre  plus  aéré,  celui-ci  commandé,  indiqué  par  le 
sanctuaire  de  la  Victoire.  Leur  rythme  était  donné  comme 
un  équilibre  entre  deux  ailes  inégalement  ouvertes,  l'aile 
de  force  et  l'aile  d'espace.  Les  variations  que  subit  le  plan 
de  l'aile  Sud  tournaient  autour  d'une  idée  commune, 
celle  d'ampleur  et  de  légèreté.  Les  deux  roses  latérales  de 
son  église,  Amiens  les  appela  rose  de  terre  et  rose  de 
mer  :  ainsi  les  Propylées  fleurissent  différemment  vers 
l'horizon  de  terre  et  l'horizon  de  mer,  vers  l'Attique  et 
la  mer  Egée.  Elles  annoncent  en  langage  d'architecture 
ce  qu'au  dernier  plan  des  frontons  étages  la  sculpture  du 
Parthénon  épanouit  :  le  versant  d'Athéna  qui  développe 
ses  divinités  chtoniennes,  et  le  versant  de  Poséidon  d'où 
monte  le  cortège  marin.  Et,  plus  haut  encore  que  le  front 
de  statues,  dans  le  ciel  bleu  plein  de  pensées  claires, 
paraît  le  double  génie  qu'entrelace  tout  chef-d'œuvre 
athénien,  celui  de  racines  solides  et  de  précision  probe, 
celui  d'accueil  et  de  mobilité  ionienne.  La  logique  et 
l'ordre  montent  par  les  mêmes  voies  que  la  procession 
des  Panathénées. 

Les  Propylées  ne  comportaient  pas  de  sculpture,  mais 
l'esprit  de  la  sculpture,  eux  aussi,  les  inspira.  Le  génie 
grec  avait,  dans  la  représentation  de  l'homme,  rompu  avec 
la  symétrie,  avec  la  loi  de  frontalité,  et  dans  ce  sens, 
à  cette  époque,  il  raffinait  encore  :  les  sculpteurs  résol- 
vaient de  merveilleux  problèmes  d'équilibre,  et  Poly- 
clète  donnait  l'exemple  de  faire  porter  le  poids  du 
corps  sur  une  seule  jambe.  Le  génie  du  rocher  palladien 
impose  à  Mnésiclès,  dans  les  Propylées,  une  de  ces  dis- 
sonances harmonieuses.   Les   différences    de    niveau,    les 
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lignes  irrégulières  des  remparts,  les  sanctuaires  à  ménager, 
furent  ici  l'élément  de  mouvement  et  de  vie  qui  donna 
au  plan  primitif  son  clinamen.  (Et  cette  subtile,  étrange 
doctrine  du  clinamen^  Epicure,  lui  aussi,  ne  la  tirera-t-il 
pas  du  même  fonds  grec  qui  fit  rompre  aux  sculpteurs  la 
loi  de  frontalité  ?)  Ces  difficultés  posent,  pour  Mnésiclès, 
des  problèmes  d'architecture,  comme  celles  de  peindre 
une  surface  telle  que  la  voûte  de  la  Sixtine  placeront 
Michel-Ange  devant  des  problèmes  de  perspective.  Alors, 
chez  tous  deux,  les  mécomptes  mêmes,  les  changements 
nécessaires  de  plan,  s'incorporent  à  la  courbe  vivante  que 
leur  génie  épouse,  et  qui,  sur  les  obstacles  rejaillit  en 
beauté. 

M.  Dôrpfeld,  architecte  lui-même,  a  l'impression  que 
les  Propylées  et  l'Erechteion  sont  de  la  même  époque, 
et  probablement  du  même  architecte,  c'est-à-dire  de 
Mnésiclès.  Si  je  savais  certainement  que  ce  fût  vrai,  je 
me  demanderais  si  Mnésiclès  n'a  pas,  à  un  certain 
moment,  rêvé,  pour  la  tribune  des  Cariatides,  une  place  à 
l'aile  Sud  des  Propylées,  devant  le  mur  pélasgique,  et  sur 
la  ligne  qui  va  du  mur  Sud  au  rempart.  La  concep- 
tion des  Propylées  ne  permettant  pas  une  décoration 
sculpturale,  comme  celle  du  temple  dorique,  il  eût 
été  assez  naturel  d'y  introduire  horizontalement  la 
statuaire  comme  membre  de  l'architecture  (et  c'est  ainsi 
d'ailleurs  que  la  Tribune  prit  place  à  l'Erechteion).  Cette 
statuaire  était  acceptée  par  la  logique  d'un  monument 
à  ailes  étendues  et  complexe  dans  sa  largeur.  A  cette 
place  découverte,  à  ce  point  de  vue  sur  la  mer  d'où  Egée 
avait  aperçu  le  vaisseau  à  voiles  noires,  ces  Cariatides  au 
regard  calme  eussent  symbolisé  l'acte  même  de  voir,  épuré 
dans  cette  belle  contemplation  la  curiosité  d'Ionie.  Le 
temple  de  la  Victoire  ne  leur  eût  intercepté  que  la  vue 
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de  la  terre  ;  leur  regard  eût  porté  exactement  et  à  plein 
sur  Salamine,  et  tout  l'espace  devant  elles  eût  tourné 
autour  du  détroit  et  de  l'île  qui  figuraient,  sous  sa  plus 
pure  image,  la  Victoire.  Elles  eussent  d'en  bas  apparu 
comme  les  veilleuses  intrépides  et  douces  de  l'Acropole, 
et  c'est  en  descendant  la  colline  des  Muses  que  souvent 
je  les  ai  rêvées  et  placées  ici.  Cette  idée  de  formes  fémi- 
nines, accueillantes  de  loin,  sur  le  Propylée  de  mer,  peut- 
être  lui  demeura-t-elle  attachée  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût 
réalisée  d'autre  façon,  par  la  balustrade  des  Victoires. 

Songe  qui  ne  s'excuse  que  si  l'on  demande  ensuite, 
devant  l'Erechteion,  pardon  aux  jeunes  filles  de  les  avoir 
imaginées  ailleurs.  L'humble  probité  veut  que  je  rappelle 
la  mésaventure  de  Chamfort,  qui,  pensant  un  jour 
qu'après  le  Quil  mourût l  le  sublime,  dans  le  vers  suivant, 
baissait  trop  vite,  corrigea  ainsi  Corneille  : 

Qu'il  mourût  ! 
—  Mais  il  est  votre  fils  ! 

—  Lui  mon  fils  !  il  le  fut  ! 

Si  à  cette  place  les  Cariatides  me  paraissaient  convenir, 
c'est  qu'en  elles  se  fussent  confondus  sous  une  nouvelle  et 
plus  fine  figure  les  deux  motifs  que  l'acte  des  Propylées 
associe,  celui  du  dorique  et  celui  de  l'ionique.  Employées 
jusqu'ici  par  l'art  ionique,  elles  en  impliquaient  les  carac- 
tères gracieux  et  légers,  elles  en  avaient  réalisé  à  Delphes, 
dans  le  Trésor  de  Cnide,  le  chef-d'œuvre  inquiétant  :  ces 
indisciplinées  n'y  songent,  dirait-on,  qu'à  partir,  à  laisser 
tomber  leur  fardeau,  et  jamais  entablement  ne  parut  plus 
précaire.  Les  architectes  et  les  sculpteurs  d'Athènes  étaient 
naturellement,  par  le  génie  môme  de  leur  art,  amenés  à 
reprendre  cette  forme  ionique  de  la  colonne  vivante,  mais 
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en  l'incorporant  à  une  claire  fonction,  en  la  réformant 
dans  la  pleine  probité  de  leur  statuaire,  en  lui  donnant 
cette  fidélité  de  support,  honneur  du  dorique.  Tout 
l'effort  de  beauté  sur  la  colline  aboutissait  à  elles  ;  incor- 
porées aux  Propylées,  elles  eussent  figuré  dans  un  langage 
de  formes  vivantes  cette  même  ouverture  de  l'Acropole 
que  les  Propylées  orchestraient  dans  une  musique  d'archi- 
tecture. 

La  distribution  équitable,  l'entrelacement  raisonné  du 
dorique  et  de  l'ionique,  nous  donnent  la  clef  des  Propylées. 
C'est  ce  même  rythme  qui  gouverne  la  largeur  et  la  pro- 
fondeur, l'équilibre  des  ailes,  et  la  progression  du  dehors 
vers  le  dedans.  Il  semble  que  l'architecte  des  Propylées  ait 
pensé  par  le  contraste  et  l'harmonie  des  deux  ordres, 
comme  Pascal  pensait  par  le  dualisme  symbolisé  en 
Epictéte  et  Montaigne. 

Contraste  et  harmonie  demandés  par  la  nature  même 
du  lieu,  par  le  balancement,  de  l'horizon  dorique  monta- 
gneux, à  l'horizon  ionique  de  mer.  L'aile  du  Nord  porte 
en  avant  de  la  colonnade,  avec  son  mur  droit,  une 
attitude  armée  d'hoplite  ;  au  Sud  lui  répondent  une  aile 
aérée  et  le  goût  ionique  du  petit  temple.  Là  une  vigilance 
sans  raideur,  ici  un  épanouissement  sans  mollesse.  Et,  ce 
même  accord  qui  depuis  la  plaine  s'étalait  aux  yeux  du 
spectateur,  le  cœur  des  Propylées  le  lui  rendait  sur  un  ton 
différent,  comme  dans  un  passage  de  la  lyre  à  la  fîûte. 
De  chaque  côté  du  chemin,  huit  colonnes  ioniques  soute- 
naient intérieurement  le  monument  dorique. 

Le  mélange  du  dorique  et  de  l'ionique  aux  Propylées 
avait  dans  les  constructions  successives  de  l'Hekatompédon 
un  précédent.  Ce  qui  conduisit  Mnésiclès,  ce  fut  la  logique 
même  de  l'édifice,  et  un  peu  de  réflexion  nous  fait  con- 
cevoir qu'il  ne  pouvait,  en  ce  point,  procéder  différemment. 
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L'innovation  était  de  construire  des  Propylées  monumen- 
taux, dont  il  n'y  avait  pas  encore  d'exemple,  et,  le  genre 
une  fois  posé,  le  mélange  des  deux  ordres  en  découle. 
A  l'intérieur  d'un  temple  dorique,  les  Grecs  ne  repro- 
duisaient pas  les  colonnes  doriques  de  l'extérieur.  Elles  y 
auraient  déployé  un  effet  de  masse  disproportionné  avec 
le  plafond  qu'elles  supportaient.  Surtout,  tandis  qu'au 
dehors,  elles  sont  allégées,  aérées  par  la  lumière,  au  dedans 
elles  eussent,  par  leur  épaisseur  et  leur  poids,  rapetissé 
la  salle.  Qu'on  se  souvienne  de  la  salle  hypostyle,  à 
Karnak,  qui  est  plutôt  peuplée  de  colonnes  que  portée 
par  des  colonnes.  L'œil  eût  été  troublé  de  retrouver  dans 
le  demi-jour  ou  la  quasi-ténèbre  les  mêmes  supports  qu'il 
avait  vus  dans  la  lumière.  Aussi  dédoublait-on,  en  hauteur, 
la  colonnade,  en  superposant  une  petite  colonne  sur  une 
grande  et  c'est  ainsi  et  pour  les  mêmes  raisons  que 
procéderont  souvent  les  romans  et  les  gothiques.  Il  y 
fallait  évidemment  une  science  avisée  des  proportions.  La 
pleine  lumière  ne  l'eût  pas  toléré,  mais  dans  l'ombre  le 
motif  de  la  colonne  dorique  flottait  ainsi  délicatement. 
La  grande  colonne  était  en  haut  prolongée  par  la  petite, 
comme  elle  l'était  extérieurement  par  les  triglyphes  ;  et 
la  délicatesse  des  caissons,  du  plafond  étoile,  était  comme 
annoncée  et  ménagée  par  cette  atténuation  des  supports. 
Aux  Propylées,  l'intérieur  peu  profond  et  abondamment 
éclairé  ne  pouvait  admettre  ces  colonnes  doriques  dédou- 
blées. Il  n'admettait  pas  davantage  la  colonne  dorique 
simple.  L'architrave  intérieure  étant  surélevée  sur  l'archi- 
trave frontale,  les  colonnes  en  effet  eussent  dû  être  plus 
grandes  et  plus  fortes  au  dedans  qu'au  dehors.  Mais  même 
lorsque  les  tympans,  comme  aux  Propylées,  sont  lisses,  le 
poids  de  l'entablement  est  bien  plus  sensible  à  l'œil  sur  les 
colonnes  extérieures  que  ne  l'est  le  poids  du  plafond  sur  les 
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colonnes  intérieures.  Le  regard  aurait  donc  été  dérouté, 
trouvant  le  support  le  plus  faible  là  où  il  s'attendait  au 
plus  fort.  Ces  deux  solutions  écartées,  une  seule  restait, 
nécessaire,  celle  de  l'ordre  intérieur  ionique. 

On  s'en  rend  compte,  aujourd'hui  qu'une  colonne 
ionique  a  été  redressée  avec  la  partie  correspondante  du 
plafond.  La  colonne  ionique,  d'apparence  plus  allongée 
et  plus  svelte,  prend  place  là  précisément  où  la  différence 
du  niveau  entre  les  architraves  exige  une  colonne  plus 
haute.  Mais  elle  prend  place  aussi  là  où  la  différence 
entre  le  poids  apparent  de  l'entablement  extérieur  et  du 
plafond  intérieur  demande  une  colonne  moins  robuste. 
Le  langage  m'oblige  à  marquer  un  avant  et  un  après 
quand  tout,  dans  l'idée  architecturale,  s'enchaîne  en  une 
intuition  simultanée. 

Les  portes  de  l'Acropole,  si  elles  avaient  retenu  les 
yeux  par  leur  détail,  auraient  outrepassé  leur  fonction. 
Mais,  dans  une  œuvre  qui  ne  comportait  pas  de  sculpture, 
l'ordre  ionique  mettait,  avec  des  éléments  simples  d'archi- 
tecture, la  grâce  et  la  flexibilité.  Plus  hautes  et  plus 
légères  que  les  colonnes  doriques,  et  bordant,  comme  des 
arbres  un  ruisseau,  le  chemin  canalisé,  les  colonnes  ioniques 
participaient  au  rythme  même  de  la  montée.  L'ordre 
féminin,  à  l'intérieur,  accueillait  doucement,  et  je  pense 
aux  jeunes  ser\antes  d'Homère  à  qui  l'hôte,  pour  le  repas, 
confie  l'hôte  pour  le  baigner. 

D'ailleurs,  au  voisinage  du  dorique  et  dans  cette  place 
disciplinée,  les  colonnes  ioniques  prennent  plus  de  robus- 
tesse et  de  santé  que  n'en  admettait,  jusqu'alors,  leur 
ordre.  Solides,  intrépides,  elles  sont  proportionnées  au 
poids  de  la  puissante  architrave  de  marbre  qui  gît  brisée 
sous  elles.  Leur  fût  n'est  plus  monolithe,  mais  construit, 
comme  dans  le  dorique,  de  tambours.  La  pureté  parfaite 
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de  leurs  chapiteaux  voile  de  sobriété  l'expansion  luxueuse 
des  volutes  ioniques.  Elles  sont  prises  dans  une  règle,  et, 
sur  le  chemin  du  Parthénon,  se  façonnent  à  la  loi. 

Sous  le  portique  clair  où  s'enchaîne  la  procession  des 
pensées,  je  cherche  la  place  de  cet  Hermès  Propylaeos  que 
sculpta  pour  les  Propylées  Alcamène,  et  dont  les  fouilles 
de  Pergame  nous  rendent  peut-être  une  copie.  C'était  un 
Terme,  comme  ces  Hermès  de  carrefour,  chers  aux 
citadins  d'Athènes,  comme  ces  Hermès  des  voyageurs 
posés  aux  croisements  des  routes,  où  le  piéton  trouvait 
depuis  Hipparque  une  sage  maxime  inscrite,  une  poignée 
de  figues,  un  banc.  Aux  portes  de  la  ville,  de  la  citadelle, 
de  la  maison,  ce  même  Hermès  figurait  comme  dieu  du 
passage,  du  mouvement  :  dieu  du  crépuscule,  dieu  des 
marchands,  dieu  des  chemins,  dieu  des  enfants  et  des 
éphèbes,  dieu  messager  aux  talons  ailés.  La  tête  barbue 
sur  un  socle  carré,  l'adolescent  rapide  qui  traverse  l'espace, 
portent  le  même  nom,  disent  la  même  fonction,  l'instant 
transitoire  qui  mène  de  la  matière  à  la  forme,  la  raison 
d'existence  que  toute  l'Acropole  déclare.  Partout,  ici,  le 
regard  en  bas  se  charge  de  la  graine  que  les  hauteurs  des 
monuments  feront  fleurir,  et  l'Hermès  sans  bras  autrefois 
faisait  signe,  par  son  malicieux  sourire,  de  ne  pas  s'attarder 
à  l'excès  dans  la  pureté  nue  et  la  perfection  lisse  des 
Propylées. 

A  peine  les  avait-on  franchis  que  l'on  apercevait 
d'abord,  à  l'endroit  où  se  trouve  le  bénitier  dans  une 
église,  la  petite  enceinte  d'Athéna  Hygieia.  Avant  d'abor- 
der en  la  déesse  l'intelligence,  la  lucidité  calme  et  sûre, 
du  regard  jeté  sur  sa  première  image  on  invoquait  en  elle 
la  simple  et  bonne  santé.  Puis  paraissait  le  colosse  armé, 
le  Pronaia,  la  Promachos  de  bronze,  et  l'on  se  dirigeait 
vers  l'enceinte  d'Ereanè.  Ainsi  les  trois  images  d'Athéna 
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qui  sur  la  Voie  Sacrée  précédaient  la  déesse  définitive  de 
Phidias,  c'étaient  l'Hygieia,  la  Promachos  et  l'Erganè,  la 
saine,  la  combattante  et  la  travailleuse.  Au  fronton  du 
temple  elle  sort  du  cerveau  paternel,  par  une  Immaculée 
Conception  qui  la  libère  de  l'enfance  animale.  Mais  il 
n'appartient  qu'à  Zeus  de  penser  ainsi  la  perfection  dès 
l'abord,  d'engendrer  Athéna  comme  la  pensée  divine  se 
pense  elle-même.  La  connaissance  humaine  implique  des 
Propylées,  elle  se  fait  de  dialectique  et  de  progrès,  par 
une  patience  qui  est  la  dimension  longue  du  génie,  par 
un  passage  de  l'inférieur  au  supérieur  et  de  la  puissance  à 
l'acte.  Le  chemin  de  l'Acropole  nous  place  avec  sûreté 
sur  cette  branche  de  saisons  mûrissantes  ;  le  sein  de  ses 
Heures  ne  connaît  pas  les  battements  précipités,  et  sa 
Muse  familière,  partout  diligente,  dispose,  de  la  chair  à 
l'esprit,  comme  dans  une  page  du  Banquet^  les  étapes  de 
l'intelligence. 


III 

L'ESPLANADE  DES  VICTOIRES 


Le  temple  d'Athéna  Nikè,  brin  de  myrte  entre  les 
dents,  que  découvre  pour  nous  le  sourire  d'accueil,  au 
bord  extrême  de  l'Acropole,  au-dessus  du  chemin  qui 
monte,  il  est  suspendu,  hésite.  Plus  près,  il  incline  une 
tête  de  persuasion  et  de  grâce,  de  grâce,  en  avant  des 
belles  Propylées,  plus  belle  que  leur  beauté.  Si  fragile,  si 
découvert,  si  désigné  pour  tous  les  coups,  comment  le 
voilà-t-il  encore  r  Contre  les  Propylées,  il  évoque  le 
Chêne  et  le  Roseau.  Comme  il  a  plié,  le  mince  roseau 
ionique,  plié  jusqu'à  terre,  toutes  ses  pierres  abattues,  et 
prises,  ainsi  que  l'arbuste  dans  la  boue  d'un  torrent,  par 
la  maçonnerie  d'un  bastion  turc  !  Peut-on  croire  que  des 
archéologues  allemands  l'aient  redressé  pierre  à  pierre  ? 
Ne  s'est-il  pas  relevé  seul,  de  sa  flexible  poussée,  quand 
l'orage  fut  passé,  et  le  soleil  revenu  ?  Il  nous  fait  signe 
que  rien  ici  n'est  détruit,  et  que  l'Acropole  entière  derrière 
lui  va  refleurir,  sous  les  pas  et  la  lumière  d'une  fidèle 
pensée. 

Temple,  exactement,  de  la  Victoire,  et  d'Athéna  que 
rien  n'abat  durablement.  Voyez,  au  Musée,  le  groupe 
archaïque  de  sa  lutte  contre  les  géants  fils  de  la  terre,  et 
contre    les   forces   brutales   du   torrent,  et    le  Turc,  déjà. 
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Elle  avance,  d'un  pas  calme  et  d'une  lance  irrésistible, 
sur  la  brute  atterrée.  Son  visage  impassible  et  lucide  ne 
permet  pas  que  ce  duel  soit  tenu  pour  une  bataille  hasar- 
deuse ;  on  voit,  et  elle-même  sait  avec  clarté  que  la 
Victoire  n'est  point  sa  fortune,  mais  son  acte  et  son  être. 

Pourtant  il  garde,  le  petit  temple  de  la  Victoire,  ses 
traces  de  bataille.  Refaite,  en  partie,  de  matériaux  gros- 
siers, la  cella  n'a  pas  retrouvé  tout  son  marbre  pentélique. 
L'œil  y  désire  les  beaux  blocs,  la  tranche  lisse,  cette 
robustesse  de  dos  et  de  flancs  nus,  qui  s'alliait  à  la  draperie 
dénouée,  plissée,  des  colonnes  ioniques.  Le  fronton  disparu 
laisse  au  temple  maintenant  une  forme  carrée,  où  sa  légè- 
reté triomphe  encore,  plus  inattendue,  et  qui  le  conforme, 
d'une  vivante  sympathie,  à  la  mutilation  des  Propylées. 
De  la  frise,  courante  et  simple,  les  têtes  ne  sont  plus,  il 
n'en  reste  que  les  corps,  les  draperies,  les  attitudes,  elle  se 
réduit  à  un  motif  pur,  indéterminé,  sans  sujet  ;  ses  ban- 
deaux, comme  une  grecque,  font  un  rythme  abstrait  de 
lignes,  et  ses  têtes,  comme  des  fruits  mûrs,  tombées,  lais- 
sèrent plus  libre  l'essence  plus  nue  de  l'ionique. 

Temple  de  la  mer,  et  de  l'espace,  et  du  double  azur. 
Quand  nous  sommes  assis  sur  cette  esplanade,  il  prend, 
dans  son  poids  de  marbre,  notre  regard,  et  le  gouverne. 
Comme  une  fleur  se  penche,  il  le  répand  sur  la  mer 
Egée,  sur  cette  route  de  mer  pareille  aux  routes  de  l'air 
où  les  abeilles  transportent  le  pollen.  La  vie  et  l'audace, 
la  raison  et  la  beauté  y  circulaient  comme  des  formes,  et 
les  voiles  inclinées  y  glissaient  comme  de  vives  idées  dans 
une  lucide  intelligence.  Que  chante  pour  vous  la  carte  de 
l'empire  athénien  :  tribut  des  Iles,  tribut  de  Thrace, 
tribut  d'Hellespont,  tribut  de  Carie  !  Et  sous  vos  yeux, 
autour  d'Athènes,  ce  même^  nom,  qui  consacre  son  em- 
pire, ne  reparaît-il  pas  ?  Tribut  d'Italie,  tribut  de  France, 
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tribut  d'Allemagne,  tribut  qui  nous  fait  présents,  et  qui, 
comme  l'or  des  alliés  employé  par  Périclès  à  bâtir  des 
temples  aux  dieux,  dépose  ici  pour  refaire  l'idéale  colline  la 
patience  et  le  génie  d'Occident.  Sur  cette  terrasse  où  Egée 
attendait  le  retour  de  son  fils,  il  tend,  ce  tribut  acquitté,  le 
salut  de  l'Acropole  aux  peuples  même  de  la  mer,  Véni- 
tiens ou  Anglais,  qui  vinrent  à  elle  sous  la  voile  noire, 
avec  la  destruction  et  le  pillage. 

On  a  coutume  de  le  comparer,  si  gracile  et  de  biais 
sur  son  coin  de  bastion,  à  un  oiseau  un  instant  arrêté. 
Mais  son  attitude  paraît  celle  de  la  plus  charmante  entre 
les  Victoires  posées  jadis  à  sa  balustrade,  la  jeune  fille  qui 
rattache  ses  sandales.  Et  je  pense  aussi  à  un  jeune  visage, 
tourné  vers  la  lumière  ou  vers  un  sage  ami,  et  qui  inter- 
roge. Qu'il  s'oppose  à  l'emphatique  et  raide  piédestal 
d'Agrippa,  dévié  comme  lui  de  l'assiette  droite,  mais  pris 
dans  une  attitude  de  décision  et  de  commandement,  et  qui 
paraît  exercer  sur  cette  entrée  un  contrôle  administratif  ! 
Présence  d'une  giroflée  dans  un  mur,  grâce,  soeur  des 
voies  ondulantes,  et  des  volutes  roses  qui  portent  ces 
voies  et  des  pas  qui  les  polirent,  soeur  aussi,  soeur  aînée  de 
la  ruine  d'aujourd'hui.  Il  pose  à  notre  droite  l'eau  lustrale 
où  les  yeux,  d'abord,  puisent  un  peu  de  la  fraîcheur  dont 
tout,  sur  l'Acropole,  vint  en  fleur,  en  rosée,  en  joie. 

Dois-je  croire  que  tout  cela  ma  fantaisie  l'y  met,  et 
que  les  mêmes  pensées  simples  n'étaient  pas  vivantes  dans 
l'architecte  qui  appropria  soigneusement  cette  beauté  à  ce 
lieu  ?  Le  simulacre  en  bois  d'Athéna  victorieuse,  que  la 
tradition  enracinait  ici,  ne  paraissait-il  pas  à  cet  Athénien 
comporter,  à  défout  des  ailes  qui  appartiennent  aux 
Victoires,  quelque  idée  aérienne,  et  rendue  par  le  temple 
même,  de  légèreté,  de  vol,  d'espace?  Quelle  intuition  gui- 
dait sa  main,  quand,  sur  la  cire,  son  stylet  posait  le  plan  du 
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monument  rêvé?  Ne  vint-il  pas  le  dessiner  là  même  où  il 
le  devait  construire,  sur  cette  esplanade  suspendue  ?  De 
là  se  développaient  ce  même  horizon  triomphal,  cette 
sculpture,  l'une  par  l'autre,  de  la  terre  et  de  la  mer,  des 
caps  et  des  baies  ;  la  cité  proche  impatiente  d'espace  ;  les 
Longs-Murs  descendant  par  la  verte  campagne,  et  déva- 
lant fiers  et  droits  vers  le  Pirée  comme  deux  files 
d'hoplites,  force  de  la  République  en  marche  ;  le  port 
ainsi  qu'une  ruche  de  voiles  ;  Egine  domptée,  première 
pile  du  pont  athénien  vers  l'empire  des  îles  et  les  con- 
quêtes plus  lointaines  ;  Salamine  allongée  sur  le  détroit, 
témoin  de  la  déroute  persique,  et  visible  figure  de  cette 
Victoire  dont  le  temple  se  construisait  :  sur  Salamine, 
centre  du  paysage  marin,  ne  posa-t-il  pas  les  yeux  comme 
Phidias,  en  modelant  le  dieu  d'Olympie,  avait  tenu  sa 
méditation  sur  trois  vers  d'Homère  r  Et  de  cette  étendue 
docile,  de  ce  ciel  dont  la  carrière  bleue  aspirait,  comme 
un  vallon  cristallisé  du  Pentélique,  à  la  forme,  de  cet 
horizon  qui  s'infléchissait  sous  la  pensée,  comme,  au 
Parthénon,  l'épaule  nue,  sous  le  vase  plein,  des  jeunes 
hydrophores,  de  cette  Victoire  qu'il  tenait  de  ses  pères, 
et  de  celles-là  qu'il  voulait  pour  ses  fils,  de  toutes  ces 
fleurs  ne  développa-t-il  pas,  dans  la  cire  d'abeilles,  le 
dessin  de  l'œuvre  qui  pose,  sur  ce  marbre,  un  rayon  si 
menu  de  miel  lourd  ? 

Ainsi  que  tous  les  architectes  de  l'Acropole,  celui-là 
dut  penser  son  monument  en  sculpteur,  et  du  temple  de 
la  Victoire  il  voulut  faire  une  Victoire.  Inattendue  et 
radieuse,  souriante  aussi  et  féminine,  elle  posait  juste  à 
cette  pointe  le  pied  qui  avait  fendu  l'espace.  Et  plus  qu'à 
celle  de  Samothrace,  je  songe  à  l'olympique  de  Pseonios. 
Vous  souvient-il  ?  Elle  ne  s'abat  pas  d'un  vol  capricieux, 
elle   ne    se   précipite    pas   avec   le    hasard    d'une   fortune 
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aveugle  ;  elle  ne  se  tient  pas  non  plus  droite  et  fixe 
comme  une  nécessité,  une  exigence  de  justice  et  de 
raison.  Mais  elle  paraît  traduire  en  mouvement,  en  atti- 
tudes, cela  même  qu'aperçoit,  par  le  discernement  des 
causes,  l'intelligence  de  Thucydide,  Elle  est  faite,  la 
Victoire,  de  l'équilibre  entre  deux  ailes,  fortune  et  raison. 
Les  influences  de  l'air,  la  bienveillance  des  dieux,  y  sont 
nécessaires  au  même  titre  que  l'énergie  de  l'homme,  et, 
du  même  langage  que  le  retour  d'Ulysse,  la  construction 
de  l'Acropole  l'atteste.  La  Victoire  paeonienne  ne  le 
manifeste  pas  de  ses  ailes  mêmes,  subies  plutôt  par  le 
sculpteur,  posées  par  la  légende  et  non  utilisées  par  l'art  ; 
mais,  transposition  toute  grecque,  c'est  dans  le  corps  seul, 
et  dans  ses  harmonies  délicates,  que  se  répand  et  s'exprime 
l'idée  plastique  des  ailes.  La  jambe  nue  et  la  jambe  voilée, 
l'une  de  mouvement  et  l'autre  de  repos,  figurent,  au 
moment  où  elle  s'abat  doucement,  la  Victoire  porteuse 
de  palme. 

Ce  marbre  de  Psonios  me  fait  mieux  comprendre  le 
petit  temple  ionique.  Sur  chacune  des  faces  orientale  et 
occidentale,  les  quatre  colonnes,  élancées,  ruisselantes  de 
cannelures  droites,  donnent  à  l'édifice  son  enveloppe  de 
souplesse  et  de  richesse  ;  elles  le  ceignent  d'une  frémis- 
sante draperie  qu'un  passager  arrêt  immobilise,  elles 
posent  la  jambe  voilée.  Mais  sur  les  deux  autres  côtés, 
dans  l'alignement  des  colonnes  d'angle,  les  murs  de  la 
cella,  droits  et  lisses,  paraissent  à  plein.  Voilà  la  jambe 
nue,  et,  plus  amplement,  cette  chair  du  temple  que  les 
colonnes  ioniques,  dans  leur  chute  de  plis  ou  d'ailes, 
découvrent  et  couvrent.  Voilà  les  hanches  robustes  de 
chair  marmoréenne.  La  cella  n'est  pas  contenue  dans  les 
colonnes,  mais,  étendue  au  niveau  des  colonnes  angulaires 
elle  y  maintient  deux   coulées  de   résistance  et   de   repos. 
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Les  Grecs  n'eussent  pas  donné  à  un  petit  temple  la  forme 
périptère.  Des  colonnes  sur  quatre  faces  eussent  accablé 
d'ailes  un  grêle  corps.  Quand  ils  voulaient  associer  cette 
disposition  à  l'exiguïté  du  temple,  ils  adoptaient  la  forme 
circulaire  de  tholos,  qui,  en  supprimant  les  angles,  en 
assouplissant  la  ligne,  en  arrondissant  l'édifice  entier 
comme  une  section  de  colonne,  lui  permet  de  se  dérouler 
sans  lourdeur,  et  fait  des  colonnes,  pour  la  cella,  ce  que 
sont,  pour  chaque  colonne,  ses  cannelures. 

Ce  temple  de  la  Victoire  ne  se  sépare  pas  des  Victoires 
ailées,  disposées  sur  sa  balustrade  extérieure  comme  la  mer- 
veilleuse vapeur  des  mers,  et  dont  les  débris  dans  la  dernière 
salle  du  Musée,  ne  nous  le  laissent  plus  quitter.  Victoires 
ailées  mais  si  fragiles  et  mouvantes,  sur  un  rebord  si  témé- 
rairement posées,  sur  la  terrasse  ailée  comme  elles.  Génies 
du  lieu,  génie  de  leur  temps,  été  de  la  Saint-Martin  sur 
Athènes,  précieux  fruits  qui  vont  tomber  et  se  détruire  en 
graines  !  Il  semble  qu'on  y  reconnaisse  deux  mains,  ou 
plutôt  ces  deux  divergences,  qui  naissent  toujours  après 
un  point  de  maturité,  et  qui  recouvrent  sous  une  fantaisie 
végétale  de  ruines  les  lignes  nues  de  la  perfection. 

L'auteur  des  Victoires  aux  Taureaux  et  de  la  plaque 
brisée  qui  les  accompagne,  est  épris  de  pathétique  ;  ses 
Victoires  marchent  dans  une  allure  tourmentée.  Les  drape- 
ries sont  moins  moulées  du  dedans  par  le  mouvement  du 
corps  que  plaquées  pour  l'effet  et  disposées  par  un  vent 
théâtral. 

Mais  l'auteur  de  la  Victoire  à  la  sandale  est  un  maître 
de  volupté  délicate,  et  nous  évoquons  Corrège  ou  notre 
XVIIP  siècle.  Jamais  le  marbre  n'approchera  de  plus  prés 
la  souplesse  de  la  peinture,  et  rien  n'y  surpassera  en  raf- 
finement cette  ligne  qui,  de  l'épaule  à  la  jambe  gauche, 
ondule,  relayée  sous  le  sein  par  la  draperie,  ploie  comme 


L'ESPLANADE  DES  VICTOIRES      6i 

une  branche  d'amandier  dans  les  plis  diaphanes  du  vête- 
ment. La  main  de  l'art  délivre  en  se  jouant  les  secrets 
de  la  vie,  la  cueille  fraîche  sous  sa  pulpe  et  dans  sa  rosée, 
l'offre,  parmi  cette  buée  de  laine  légère  et  mouillée,  comme 
un  fruit  entre  ses  fleurs.  Ce  mouvement  immobilisé  de  la 
Victoire  qui  rattache  sa  sandale,  c'est  le  mouvement  in- 
signifiant et  gracieux  traité  paradoxalement  pour  lui-même. 
Il  met  dans  l'art  attique  le  pendant  de  ce  qu'est  dans  l'art 
péloponnésien  la  pose  du  petit  Spinario.  La  sculpture, 
arrivée  à  l'expression  parfaite  du  glissant  et  du  fluide,  ne 
dépasse  plus  seulement  la  loi  de  frontalité,  elle  s'amuse  de 
cette  loi,  elle  la  dissout  dans  une  souplesse  ironique. 

Un  destin  spirituel  fit  cette  Victoire  à  la  sandale, 
Chemise  Enlevée  de  la  plastique  grecque,  probablement 
une  Victoire  d'Alcibiade,  qui  obtint  bien  à  Potidée  le 
prix  de  la  valeur,  mais  dont  le  bouclier  de  guerre  portait 
un  Amour  lançant  des  traits.  Avec  elle  Athènes  défaillait, 
et  la  sandale  rattachée  fragilement  ne  devait  pas  fournir 
une  longue  carrière. 

Ce  temple  et  son  esplanade,  maintenant  que  je  suis  plus 
sensible  à  leur  légèreté,  à  leur  fuite,  à  quelque  indulgence 
dernière  où  collaborent  leur  pierre  et  leur  destinée,  ils  me 
paraissent  sur  l'Acropole  ce  qu'est  à  l'église  un  clocher 
gothique.  Dans  la  prépondérance  grecque  des  lignes  hori- 
zontales, donnée  ici  dès  le  rocher  même,  dès  l'aire  large  de 
ses  fondations,  le  motif  de  la  fuite  prend,  lui  aussi,  une 
direction  horizontale,  et  s'accorde  à  l'ensemble  architec- 
tural de  plates-bandes  ainsi  que  la  flèche  dentelée,  aérée 
de  ciel  libre,  continue  l'élan  des  voûtes.  Il  ne  perce  pas 
dans  une  poussée  l'azur  supérieur  et  les  nuages,  mais,  vers 
l'azur  latéral  de  la  mer,  il  s'incline  et  rit  comme  une 
voile  sous  la  brise.  Il  me  souvient  des  lignes  où  Mallarmé, 
à  propos  de  Banville,  prend  ce  jet  de  la  pierre  pour  signe. 
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sur  la  poésie,  de  la  fantaisie  lyrique  :  "  J'attends  que,  chauve- 
souris  éblouissante  et  comme  l'éventement  de  la  gravité, 
soudain,  du  site  par  une  pointe  d'aile  autochtone,  le  fol, 
adamantin,  colère,  tourbillonnant  génie  heurte  la  ruine  ; 
s'en  délivre,  dans  la  voltige  qu'il  est,  seul,  "  Ces  images 
intempérantes,  sur  la  terrasse  des  Victoires,  je  les  ramène  à 
une  direction,  à  un  sourire,  à  un  fil,  à  la  seule  petite 
flèche  qui  désigne  le  sens  d'un  courant.  La  pointe  de 
l'Acropole,  la  fleur  de  la  vue  libre,  la  fraîche  respiration 
de  l'espace,  un  extrême  aussi  de  fragilité  qui  va,  comme 
glisse  du  sein  la  transparente  draperie  de  la  Victoire,  se 
défaire,  ils  suspendent  ici  la  cloche  d'argent  qu'est  la 
liberté  lyrique  ;  le  plateau  des  temples  et  cette  ampleur  de 
beauté  forte  se  terminent  comme  la  vie  de  Socrate,  comme 
le  Phédon^  par  un  dernier  mot  d'ironie,  un  sourire  plein 
de  pensée,  et  suprême,  et  songerons-nous  encore  au  coq 
de  nos  clochers  en  répétant  le  mot  après  lequel  le  sage 
cessa  :  "  N'oublie  pas,  Criton,  que  nous  devons  un  coq 
à  Esculape  ;  prends  soin  de  notre  dette..." 


IV 

L'HEURE  DE  MIDI 


J'ai  cherché  sur  l'Acropole  une  lucidité,  une  candeur 
de  midi,  —  un  midi  de  feu  calme  d'où  les  plateaux  du 
jour  pendissent  également.  Et  il  m'a  paru  que  l'esprit  s'y 
trouvait,  comme  Hercule  dans  l'Apologue  de  Prodicus, 
à  la  rencontre  de  deux  chemins,  entre  lesquels  il  doit 
choisir. 

Deux  beautés  sont  pour  nous  en  lutte  sur  cette  colline, 
où  leur  conflit  installe  le  dramatique  et  la  vie.  L'une  fait 
de  l'Acropole  une  lyre  couchée,  une  musique  pour  notre 
sensibilité  ;  elle  en  développe  comme  une  chevelure  les  jeux 
du  soleil  et  les  décompositions  de  la  lumière  ;  elle  fournit 
des  variations  et  des  motifs  pour  rendre  plus  riche  la  flam- 
bée d'une  destinée  individuelle.  L'autre  nous  présente  les 
formes  d'un  objet  qui  dure,  les  lois  bien  assises  d'une 
raison,  la  logique  d'un  ordre,  une  surface  horizontale, 
une  eau  que  dorent  des  rayons  de  réflexion  et  de  con- 
science, où  la  fantaisie  passagère  descend  et  disparaît 
comme  une  pierre.  Voilà  une  de  ces  nettes  oppositions 
qu'aimait  à  découvrir  Renouvier,  et  sur  lesquelles  il  faisait, 
comme  un  bras  décisif,  saillir  la  liberté.  Du  jour  où  j'ai 
connu  l'Acropole,  j'ai  choisi  l'ordre,  et  j'ai  écrit  ce  livre 
pour  fortifier  mon  choix. 


64     LES  HEURES  DE  L'ACROPOLE 

Je  me  suis  dérobé  au  charme  de  la  première  beauté. 
Si  elle  m'a  suivi  et  m'entretient  parfois,  je  la  refuse  sans 
réconduire.  Je  l'ai  laissée  comme  un  degré  que  l'on 
dépasse,  une  tentation  contre  laquelle  il  faut  bien  com- 
battre pour  donner  à  la  beauté  que  nous  élisons  ses  racines 
de  volonté  et  sa  liberté  fraîche. 

Dans  cette  demeure  d'Erganè,  je  vois,  comme  son 
armure,  ce  qui  rend  claire  la  pensée.  C'est  de  l'Acropole 
que  vient  vers  nous,  comme  une  source  vauclusienne,  à 
travers  l'épaisseur  des  siècles,  une  maxime  :  "  Travaillons 
donc  à  bien  penser...  " 

Mais  en  ce  troupeau  d'émotions  que  les  plus  subtils 
amènent  sur  l'Acropole,  ne  reconnaissez-vous  pas  ces 
courtisanes  de  Démétrius  Poliorcète,  que  les  Athéniens 
lui  laissèrent,  paraît-il,  loger  dans  l'opisthodome  du  Par- 
thénon,  bien  avant  qu'un  aga  turc  fît  de  l'Erechteion 
son  harem  ?  Athènes  même,  alors,  était  devenue  une 
courtisane  entre  les  bras  de  cet  éblouissant  Macédonien. 
Et  je  songe  que  Marc-Antoine  épousera,  sur  l'Acropole, 
Athéna,  non  dans  une  heure  de  fantaisie  folle  puisqu'il 
se  fera  payer  par  les  Athéniens  une  forte  dot.  Ce  que 
malgré  tout  nous  conservons  d'imagination  épaisse,  ce  vin 
lourd  qu'une  poussière  de  lumière  et  de  marbre  ne  suffit 
pas  ici  à  décanter,  fait  qu'encore  il  ne  se  peut  que  nous 
ne  pensions  complaisamment  à  ces  femmes  couchées  parmi 
les  étoffes  précieuses,  le  garde-meuble  et  l'or  de  la  déesse. 
De  quel  lointain,  de  quel  Orient  venaient-elles.  Egyp- 
tiennes, Asiatiques,  captives  de  Bactres  et  de  Persépolis  ? 
Les  Korai  du  vieux  temple,  jetées  par  les  Athéniens  de 
Salamine  au  remblai,  les  Korai  de  joliesse,  de  sourire  et 
d'amour,  elles  se  sont,  pour  nous,  éveillées  à  la  lumière 
comme  la  forme  de  ces  courtisanes  endormies.  Dans  la 
chambre  d'honneur  que  le  Musée  leur  réserve,  elles  se 
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lèvent  sur  leur  piédestal  en  cherchant,  après  les  deux 
mille  ans  qui  ne  leur  furent  qu'une  nuit  de  sommeil,  leur 
matin  triomphal,  la  bouche  à  baiser  encore  et  l'énergie 
lucide  à  fondre.  Leur  instinct  de  femme  les  ramena,  lors- 
que, d'une  culture  charmante,  encombrée  et  molle  comme 
une  galère  d'Ionie,  l'Occident  les  pouvait  accueillir,  et, 
les  préférant  à  Pallas,  donner  à  ces  Aphrodites  de  la  mer 
la  pomme  que  d'avance,  toutes  sûres,  elles  tenaient  à  la 
main.  Le  fronton  où  Cécrops  et  Aglaure  s'écrient  à  la 
naissance  d'Athéna  ne  serait  pas  si  beau  si,  pour  aller  à 
lui,  nous  ne  gravissions,  en  les  délaissant  sur  ces  marches, 
les  courtisanes  du  Poliorcète. 

Athéna  n'était  pas  la  déesse  de  l'intelligence  contem- 
plative, mais  celle  de  l'action,  de  la  guerre,  de  la  pratique 
raisonnable  et  probe.  Elle  nous  enseigne  ici  à  ne  pas 
accepter  sans  contrôle  ni  résistance  le  déroulement  de  nos 
visions,  à  ne  pas  être  Turc,  à  ne  pas  exiger  de  l'Acropole 
un  harem  d'images  historiques. 

Gardons-nous  de  deux  excès  apparemment  contraires, 
mais  dont  chacun  n'a  pas  même  le  mérite  d'exclure  l'autre, 
car  ils  s'appellent  et  se  rencontrent.  L'un  confine  Athéna 
dans  sa  fonction  morte,  dans  sa  divinité  municipale  :  déesse 
locale  et  d'un  temps,  qui  nous  échapperait.  L'autre  accepte 
indistinctement  tout  le  passé  de  l'Acropole,  sa  tour 
franque,  son  minaret  turc,  il  lui  incorpore  tous  les  acci- 
dents de  guerre,  le  tumulte  barbare  auquel  le  hasard  l'a 
mêlée.  Le  second  excès  est  la  conclusion  du  premier. 
Mais  nous  discernerons  la  vérité  de  l'Acropole  dans  un 
mouvement,  que  notre  esprit  actif,  que  le  choix,  l'Erganè 
vigilante  débarrassent  des  forces  aveugles  qui  l'ont  tra- 
versé :  un  mouvement,  qui  est  le  passage  du  local  au 
rationnel.  Alors  notre  présence  sur  la  colline  nous 
apparaîtra  comme  un  point  d'arrivée,  qui  commande  une 
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perspective  harmonieuse  et  d'où  se  répand  sur  l'intel- 
ligence la  paix.  Ou  simplement,  si  l'on  veut,  l'hypothèse 
favorable  qui  nous  permet  d'apporter  ici,  comme  le 
jongleur  devant  Notre-Dame,  ce  que  nous  avons  de 
meilleur  :  une  idée  claire. 

Je  veux  dire  :  n'attribuons  pas  à  l'Acropole  une  mé- 
moire inorganique  ;  n'entassons  pas  désordonnémcnt  à  son 
propos  tout  ce  qui  put  se  passer  sur  elle  sans  que  son 
génie  y  participât.  Certes,  nous  la  penserions  justement 
morte,  si  elle  était  livrée  en  nous  au  désordre  de  sensa- 
tions successives,  également  gardées,  et  si  sa  mémoire 
n'était  pas  douée  de  ce  pouvoir  choisissant,  caractère  et 
instrument  de  la  vie.  L'homme  qui  écrit  ses  mémoires  n'y 
jette  pas  sa  durée  toute,  mais  par  eux  il  l'économise,  la 
distribue,  la  compose  ;  il  en  laisse  tomber  dans  l'oubli  la 
paille  quotidienne  ;  il  taille,  dans  la  carrière  de  la  mémoire 
mécanique,  des  mémoires  vivants,  qui  sont  des  Mémoires 
vivantes,  des  statues.  Sur  l'Acropole,  plaçons  et  groupons 
des  Mémoires,  comme  les  Athéniens  des  Victoires. 

Les  Victoires  d'Athéna  Nikè  traînent  vers  l'autel  les 
animaux  du  sacrifice.  Ce  que  les  Mémoires  de  l'Acropole 
mènent  derrière  elles  pour  que  nous  l'immolions  à  la 
déesse  et  que  la  déesse  se  réjouisse  dans  son  cœur,  c'est, 
victime  couronnée  de  fleurs,  notre  goût  romantique  et 
délicieux  des  ruines  !  Nos  ancêtres  barbares  eurent  f)our 
fonction  de  faire  des  ruines,  mais  nous  aimons  les  ruines 
et  ne  venons  qu'approfondir  une  barbarie.  Que  l'héritage 
de  Chateaubriand  est  pesant,  pesant  comme  les  fleurs  dont 
un  empereur  étouffa  ses  convives  ! 

Il  arrive  que  nous  plaignons  Ictinos  et  Mnésiclès  de 
n'avoir  pas  rêvé  la  beauté  nouvelle  que  prendraient  leurs 
monuments,  une  fois  que  la  vie  les  aurait  usés  et  que  le 
pouce  du  temps  en  aurait  modelé  le  marbre  comme  l'argile 
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d'un  potier.  Car  ils  n'entrevirent  pas,  sur  les  blocs  qu'ils 
voulaient  parfaitement  polis  et  sculptés,  ces  longues  stries 
noires,  ces  trous  comblés  d'herbe  verte,  tout  ce  qu'incorpore 
aux  lignes  de  la  chair  vivante  le  serpentement  d'une  veine 
ou  la  saillie  d'un  os.  I>'orgueil  et  la  santé  de  créer  ne  furent 
pas,  chez  eux,  empoisonnés  par  cette  ombre  de  mort.  Ce 
que  nous  appelons  la  poésie  des  ruines  manque  magnifique- 
ment aux  Grecs,  comme  à  notre  moyen-âge,  comme  à 
notre  art  classique.  Mais  cette  lune  qui  monte  sur  un  âge  de 
paix,  sur  des  paysages  d'histoire,  sur  l'ampleur  d'un  passé, 
peut-être  les  Romains,  les  premiers,  la  connurent-ils.  Rien 
dans  la  littérature  grecque  ne  prépare  la  lettre  de  Sulpicius 
à  Cicéron  ;  le  deuxième  chant  de  V Enéide  met  sur  l'hori- 
zon de  l'Empire  l'incendie  de  Troie,  et  à  l'imagination 
romaine  il  avait  plu  d'asseoir  dans  le  cadre  des  décombres 
puniques  le  malheur  de  Marius. 

Les  architectes  de  l'Acropole  construisirent  leurs 
monuments  pour  la  durée.  La  matière  de  marbre,  les 
crampons  de  fer,  l'emploi  des  seules  poussées  verticales, 
assuraient  aux  Propylées  et  au  Parthénon  une  existence 
indéfinie.  Ils  pouvaient  subsister  sans  secours  extérieur, 
sans  qu'un  bloc  fléchissant  prêtât  une  fente  à  la  graine 
qui  germe,  à  la  racine  qui  disjoint.  Rien  n'y  eût  permis 
de  comprendre  l'ode  de  Victor  Hugo  à  l'Arc  de  Triomphe, 
ce  long  rameau  sonore  coupé  au  saule  pleureur  de  Cha- 
teaubriand. Mnésiclès  et  Ictinos  savaient  que  la  nature  ne 
toucherait  pas  à  leur  œuvre,  et  pouvaient-ils  croire  que 
jamais  une  main  se  lèverait  contre  elle  pour  la  jeter  bas, 
qu'un  Grec  ne  s'y  connaîtrait  pas  plus  Grec,  qu'un  Bar- 
bare ne  s'y  sentirait  pas  plus  homme  ?  S'ils  pensèrent 
ainsi,  ils  ne  se  trompèrent  pas  ;  car  il  n'y  eut  pas  sur 
l'Acropole  de  grande  destruction  volontaire.  Les  temples 
échappèrent  à  l'édit  de  Théodose,  qui  ailleurs  les  abattait. 


68     LES  HEURES  DE  L'ACROPOLE 

Les  catastrophes  sont  dues  à  des  accidents  de  guerre.  Et 
ce  qui  plus  tard  s'ajouta  de  ruine  aux  ravages  de  la 
poudre  ne  vint  que  d'une  ferveur  excessive,  l'admiration 
pratique  de  l'Anglais  se  manifestant  moins  par  un  œil  qui 
contemple  que  par  une  main  qui  prend. 

C'est  ce  "  droit  saint  et  sacré  "  qui  nous  interdit  de 
voir  dans  l'Acropole  un  collier  de  ruines  où  tous  les 
âges  tireraient,  du  hasard  qui  les  y  jeta,  un  droit  stable 
de  figurer.  Je  ne  gémis  pas  sur  la  disparition  de  la  tour 
franque.  J'aime  assez  que  Schliemann,  qui  découvrit 
pour  l'Acropole  ses  vieilles  racines  peut-être  dans  le 
sol  de  Mycènes  et  de  Troie,  ait  rétabli,  par  le  haut, 
l'équilibre  en  faisant  émonder,  à  ses  frais,  ce  gui.  Il  y 
avait  de  notre  part  un  peu  d'indiscrétion  à  imposer  sur 
l'Acropole  la  figure  de  notre  Occident  par  une  silhouette 
désagréable,  et  que  répudiait  le  génie  du  lieu.  Nous  venons 
ici  prendre  conscience  d'une  culture  humaine,  et  quand, 
parmi  les  marbres,  montent  de  notre  mémoire  des  vers  de 
Racine,  l'Acropole  entière  porte,  sans  qu'y  pèse,  comme 
une  gerbe  de  fleurs  fraîches,  une  beauté  qui  vient  d'elle. 
Regretter  ici  les  nettoiements  nécessaires,  c'est  mécon- 
naître cette  part  du  goût  :  discerner  et  classer  les  valeurs. 
Nous  n'avons  pas  lieu  d'être  plus  fiers  devant  cette  tour 
construite  que  devant  le  château  de  Heidelberg  incendié  : 
et,  de  même,  avoir  écrasé  sous  le  colossal  soulier  germanique 
qu'est  le  Palais  Royal  d'Athènes  la  vallée  de  l'Ilissus  pèse 
aussi  lourdement  sur  la  conscience  allemande  qu'avoir  dé- 
truit la  bibliothèque  de  Strasbourg.  Je  sais  bien  que  tout  choix 
dénote  un  certain  arbitraire  ;  mais  cet  arbitraire  n'est  que 
l'indispensable  rançon  d'une  méthode,  d'une  doctrine. 
C'est  au  nom  d'un  ordre  raisonnable,  humain,  c'est  au 
nom  de  notre  culture  classique,  qu'on  a  mis  à  bas  ces 
pierres   usurpatrices.    Un    peu   de    France   nous    les   fait 
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regretter  ;  davantage  de  France  exigeait  qu'elles  disparus- 
sent. Et  si,  malgré  tout,  de  vieilles  images  lèvent  encore 
la  tour  franque  sur  notre  songe,  quel  autre  mot  à  lui  dire, 
devant  le  Parthénon  éventré,  les  Propylées  écroulés,  que 
celui  d'Achille  au  jeune  Priamide  qu'il  tue  :  "  Patrocle  est 
bien  mort,  lui  qui  valait  mieux  que  toi  !  " 

Comme  les  Athéniens  incorporèrent  à  leurs  remparts 
les  chapiteaux,  les  architraves,  les  statues  des  vieux 
temples  qu'avaient  ruinés  les  Perses,  nous  utilisons  à  la 
défense  de  la  règle  vivante,  et  toujours  menacée,  qui  fait 
que  nous  pensons,  les  pierres  des  Propylées  et  du  Parthé- 
non. Nous  ne  les  laisserons  pas  étalées  en  débris  stériles 
pour  un  divertissement,  et  nous  les  reconnaîtrons  dans  le 
rempart  qui  nous  garde  contre  les  formes  du  désordre.  La 
méditation  sur  l'Acropole  nous  force  à  expliquer  l'inférieur 
par  le  supérieur  ;  la  Grèce  nous  devient  claire  et  belle 
par  ses  tendances  plus  que  par  ses  racines  ;  mais  la 
conscience  de  ses  tendances  est  encore  notre  meilleur 
chemin  pour  parvenir  à  ses  racines.  Elle  vit  dans  l'Occi- 
dent qu'elle  réalise  plus  que  dans  l'Orient  qu'elle  dépasse. 
Nous  ne  trouverons  d'accès  vers  le  cœur  de  la  Grèce 
qu'en  prenant  à  la  main,  pour  rameau  d'or,  le  meilleur 
de  nous  qui  fructifia  d'elle. 

Gardons-nous  certes  de  désaffecter  l'Acropole,  au  point 
d'y  mettre  le  lieu  d'un  prêche.  Ne  lui  faisons  pas  subir 
le  traitement  des  cathédrales  converties,  comme  celle  de 
Baie,  en  temple  protestant,  ne  transformons  pas  en  salle 
de  conférences  la  maison  vivante  de  Dieu.  Ne  lui  prêtons 
pas  la  haine  "  du  mouvement  qui  déplace  les  lignes  ". 
Pourtant,  ce  qui  peut  seul  aujourd'hui  nourrir  notre  médi- 
tation de  l'Acropole,  c'est  de  suivre  jusqu'à  notre  pensée 
présente  une  certaine  transmutation  de  sa  beauté.  L'Acro- 
pole vivante,  colorée,  touffue,  contenait  en  puissance  une 
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Idée  silencieuse  et  purifiée.  Déjà  la  procession  des  Pana- 
thénées, telle  que  ses  sculpteurs  l'avaient  arrêtée  dans  le 
marbre,  devait  remplacer,  pour  un  Athénien  délicat,  les 
vraies,  confuses  et  libres  Panathénées,  de  même  que  par 
la  tragédie  se  dépouillait  dans  les  lignes  de  la  poétique 
amphore  la  lie  de  l'ivresse  dionysiaque. 

Alors,  pour  nous,  au  bas  de  l'escalier  romain,  au  pied 
de  la  tour  qui  porte  Athéna  Nikè,  à  l'entrée  du  vieux 
chemin,  quel  plaisir  de  voir  le  gros  morceau  de  roc,  usé, 
patiné,  lissé  par  tous  les  pas  qui  l'ont  touché  !  Il  paraît 
un  de  ces  blocs  de  neige  demeurés  en  juillet  sur  un 
hubac.  On  reconnaît  les  trous  qu'ont  faits  les  pieds  des 
boeufs,  on  sent  le  grain  serré  de  la  matière  qui  résiste, 
une  durée  épaisse  qui,  parmi  ces  impérieuses  marches  de 
marbre  et  leur  ruissellement  de  soleil,  refuse  doucement 
de  fondre. 

Par  lui,  sont  passés  tous  les  petits  cultes  locaux,  qui 
montaient  de  l'Attique,  qui  secouèrent,  au  coin  de  ces 
Propylées,  leur  sandale  chargée  de  terre,  et  l'ayant, 
comme  la  Victoire,  rattachée,  vinrent  prendre  dans  la 
lumière  les  lignes  d'un  visage  tranquillisé.  Et  quand  ce 
passage  du  local  à  l'humain  fut  achevé,  quand  l'atticisme 
désigna  moins  un  goût  de  terroir  que  la  fleur  suprême  de 
la  culture,  Rome  fit  avec  rudesse  son  acte  de  possession, 
comme  d'un  héritage  dû,  marqué  par  sa  loi.  Au  bout  du 
plateau,  son  temple  rond,  la  trace  circulaire  qui  en 
demeure  dans  l'herbe,  met,  en  vertu  de  cette  fonction, 
sur  l'Acropole,  un  sceau  large  et  définitif. 

Rome  !  Et  d'abord  nous  songeons  à  une  déchéance. 
Devant  la  porte  Beulé,  devant  ces  pylônes  et  cet  escalier 
monumental  que  l'âge  romain  plaça  comme  des  Propy- 
lées encore  en  avant  des  Propylées,  je  pense  aux  temples 
égyptiens    de    Karnak    que    les    Ptolémées    accroissaient 
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indéfiniment  par  leur  entrée,  en  y  construisant  de  nou- 
veaux pylônes.  Ainsi  à  l'Acropole  un  goût  de  magnifi- 
cence épaisse  ajouta  de  la  quantité.  Mais  construire  ainsi 
l'Acropole,  n'était-ce  pas  la  démolir  en  esprit?  On  voulait 
faire  descendre  le  plus  bas  possible  les  Propylées,  racheter 
la  différence  entre  le  rocher  et  la  plaine.  Alors  les 
Propylées  de  Mnésiclès  cessaient  d'être  des  Propylées.  Ils 
se  voyaient,  par  les  tours  romaines  du  bas,  dérober  leur 
fonction.  Tout  ce  que,  posés  à  pic  sur  le  versant  ardu,  ils 
gardaient  de  sursaut,  de  vigilance  et  de  fierté,  maintenant, 
par  l'escalier  romain,  s'affaissait  et  s'écoulait  vers  la  plaine. 
Pourtant,  cet  escalier,  je  l'expliquerai  sans  rancune, 
car  c'est  lui  qui  fait,  sur  l'Acropole,  que  nous  y  sommes. 
Les  dimensions  modestes  de  ses  deux  tours  prévenaient 
qu'on  ne  les  comparât  point  à  celles  des  Propylées,  et 
figuraient,  à  son  entrée,  deux  simples  chiens  de  garde.  Il 
était  voulu  par  l'avènement  d'un  goût  à  la  mesure  et 
selon  la  pompe  de  l'Empire  romain.  Le  sentier  de  mon- 
tagne paraissait  grêle  et  d'une  Athènes  un  peu  rurale. 
Avec  ces  marches  monumentales  et  l'Odéon  d'Hérode 
Atticus,  l'Acropole  s'est,  en  bas,  revêtue,  comme  les 
cascades  d'Hiérapolis,  d'une  concrétion  blanche  de  marbre. 
Le  lit  d'un  fleuve  majestueux,  en  sa  maturité,  remplace 
sur  ces  gradins  le  jeune  et  léger  torrent  attique.  "  Ta  cella 
croulerait  s'il  lui  fallait  contenir  une  foule,  "  s'écrie 
Renan.  Pour  cette  foule  qui  venait  des  âges  et  que  pré- 
voyait sous  la  visière  baissée  de  son  casque  l'Athènes  de 
Périclès  et  d'Isocrate,  pour  cette  foule  qui  nous  porte  ici, 
le  génie  de  l'Empire  a  disposé  cet  escalier.  Son  ampleur, 
sa  clarté  un  peu  crue  de  lieu  commun,  lui  donnent  un 
aspect  de  développement  cicéronien.  Il  met,  sous  nos 
pieds,  le  chemin  de  durée  latine,  sans  lequel  l'Acropole 
eût  tournoyé  et  fût  morte,  comme  une  fleur  ignorée. 
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Le  piédestal  qui  imposait  emphatiquement  à  ces  mar- 
ches la  statue  d' Agrippa,  il  ne  me  déplaît  pas  d'y  saluer 
en  passant  l'image  nécessaire  de  l'ordre.  Tête  ample, 
bien  construite,  méthodique  et  froide,  ce  gendre  d'Auguste, 
cet  organisateur  de  la  Gaule,  place  sur  l'Acropole  la  vigi- 
lance de  l'Empire.  Et  même  la  voie  romaine  par  laquelle  il 
nous  conduit,  nous  l'imaginons  plus  indestructible  encore. 
Aux  premiers  jours  de  l'Empire,  le  nom  d'Agrippa  repré- 
senta ce  principe  de  l'adoption,  qu'Auguste  n'eut  pas  le 
courage  ou  la  lucidité  de  choisir,  et  qui,  survenu  par  le 
hasard  de  cinq  Antonins  sans  descendant,  éleva  sur  le 
monde,  pacifié  comme  un  temple,  le  fronton  le  plus  pur 
de  l'histoire.  Je  m'assieds  sur  ces  marches  romaines  pour 
repenser,  puis  repousser  l' Uchronie  de  Renouvier.  Je 
songe  à  ce  Testament  de  Marc-Aur'èle  que  rêva  dans  la 
lumière  d'Avignon  le  sage  et  lucide  philosophe,  et 
j'adresse,  avec  quelque  scepticisme,  à  l'Acropole,  le  vers 
de  Virgile  : 

Trojaque  nunc  stares^  Priamique  arx  alta  matières  \ 

Mais  Virgile  savait  que,  pour  que  Rome  existât,  il  fallait 
bien  que  tombât  Troie,  et  voudrions-nous,  au  prix  de 
l'Acropole  intacte,  renoncer  à  un  héritage  chrétien  que 
rêve  mutilé  1'  Uchronie  ? 

Et  la  pensée  m'en  poursuit,  de  l'autre  côté  de  l'Acropole, 
assis  sur  les  pierres  du  petit  temple  circulaire  qu'Athènes 
dédia,  en  face  du  Parthénon,  à  la  déesse  Rome.  A  Delphes, 
à  Olympie,  des  villes  avaient,  pour  leurs  citoyens,  une 
Lesché^  un  portique  où  les  compatriotes  se  retrouvaient. 
Notre  portique  de  repos,  où,  sur  l'Acropole,  nous  nous 
savons  chez  nous,  ce  sont  ces  blocs  de  pierre  poreuse,  ces 
fondations  du  frêle  temple  romain.  Ce  que  nous  sommes 
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et  ce  que  nous  valons,  notre  âme  grecque  et  notre  âme 
chrétienne,  l'idée  de  Rome  nous  permet  seule  de  les  unir 
en  une  même  branche,  chargée  à  la  fois  de  fleurs  et  de  fruits. 
Dans  ce  rendez-vous  des  images  d'ordre,  dans  ctitç.  Apothéose 
comme  celle  d'Ingres,  auxquels  nous  invite  le  petit  temple, 
je  discerne  ceux-là  encore,  ceux-là  surtout  qui  reçurent, 
eux  troisièmes,  des  mains  romaines,  le  rameau.  Je  ne 
songe  pas  à  ceux  qui  bâtirent  la  tour  franque  (laquelle 
était  d'ailleurs  probablement  florentine),  mais  j'évoque 
cette  troupe  de  Français  qui  en  1674  vint  ici  avec  l'am- 
bassadeur du  roi  :  le  marquis  de  Nointel  et  ses  compagnons. 
Ambassadeur  à  Constantinople,  il  était  parti  dans 
l'Archipel  pour  un  beau  voyage  de  magnificence  et 
d'enthousiasme,  de  politique  et  d'étude.  Son  séjour  trop 
bref  à  Athènes  est  cependant  d'une  valeur  inappréciable, 
puisqu'il  fit  dessiner  par  un  peintre  flamand  de  sa  suite 
toutes  les  sculptures  du  Parthénon,  et  que  ce  dessin  est 
seul  à  nous  faire  connaître  celles  qui  disparurent  depuis. 
Pour  la  première  fois,  des  Français  cultivés  se  trouvaient 
de  loisir  devant  le  Parthénon,  alors  presque  intact.  Deux 
ans  auparavant  un  jésuite,  le  Père  Babin,  dont  on  possède 
la  relation,  avait  bien  visité  l'Acropole  ;  il  s'était  contenté 
d'y  porter  par  avance  à  leurs  limites  extrêmes  et  sous  leur 
forme  la  plus  candide  les  sentiments  que  de  plus  délicats 
y  devaient  retrouver  :  ce  qui  aux  Propylées  lui  a  paru  le 
plus  beau  c'est  une  "  tour  quarrée  d'une  solidité  et  d'une 
grosseur  extraordinaire  ",  celle  des  ducs  d'Athènes,  —  et 
ce  qu'il  juge  au  Parthénon  le  plus  digne  de  remarque,  est 
que,  si  on  en  faisait  une  église,  l'espace  entre  le  mur  et 
les  colonnes  serait  très  propre  à  l'établissement  de  cha- 
pelles. Dans  la  lettre  qu'adresse  à  Colbert  M.  de  Nointel, 
on  trouve  exprimées  deux  pensées  qui  doivent  nous  retenir 
plus  longtemps  que  celles  du  Père  Babin. 


74     LES  HEURES  DE  L'ACROPOLE 

La  seule  phrase  par  laquelle  M.  de  Nointel  manifeste 
son  admiration  devant  les  sculptures  du  grand  temple, 
c'est  "  un  si  bel  ordre  et  une  disposition  si  vivante  et 
l'expression  de  tant  de  passions  différentes  ".  Un  contem- 
porain de  Racine  trouvait  dans  ces  mots  l'hommage  le 
plus  haut  qui  pût  se  rendre  à  une  forme  d'art.  N'oublions 
pas  d'ailleurs  que  le  mot  de  passions  est  employé  au  sens 
du  XVIP  siècle,  plus  général  qu'aujourd'hui,  et  qu'il 
signifie  à  peu  près  sentiments.  Nous  prenons  maintenant 
avec  d'autres  termes  conscience  de  cette  beauté  ;  mais  ce 
que  M.  de  Nointel  lui  demandait,  et  ce  qu'il  crut,  dès  le 
premier  regard,  en  avoir  reçu,  c'est  une  vue  nette  et  forte 
sur  le  dedans  de  l'homme. 

Cette  parole  est  celle  de  "  l'honnête  homme  "  ;  la 
seconde  est  celle  de  l'ambassadeur.  Il  pense  avoir  jugé 
ces  sculptures  à  leur  prix  le  plus  haut  quand  il  a  dit 
qu'elles  seraient  dignes  de  figurer  dans  les  collections  du 
roi.  Les  deux  mots  de  M.  de  Nointel  à  l'Acropole,  ici 
nous  les  pouvons  recueillir  pour  qu'ils  nous  mènent,  des 
deux  côtés,  à  une  longue  et  droite  perspective  de  rêve. 

1674  !  Pendant  qu'avec  leur  escorte  de  Turcs  ces 
Français  tournent  autour  du  Parthénon,  sans  que  rien  les 
ait  préparés  et  comme  s'ils  abordaient  une  île  inconnue, 
la  France,  par  les  terres  plates  et  pluvieuses  qu'ont 
déposées  les  boues  du  Rhin,  s'emploie  et  s'enlise  dans  un 
labeur  ingrat.  La  guerre  de  Hollande  avait  commencé 
ainsi  que  la  marche  irrésistible  et  décisive,  enfin,  du 
royaume  vers  la  limite  fluviale  et  la  maîtrise  du  Nord. 
Tout  avait,  un  moment,  au  dedans  et  au  dehors,  conspiré 
pour  nous  ;  puis  l'occasion  juste  n'avait  pas  été  saisie,  la 
Hollande  avait  appelé  la  mer  à  son  secours,  et,  comme 
Thémistocle,  Ruyter  était  venu  mettre  les  murailles  de 
bois   devant  l'humide   et  marchande  Amsterdam,  devant 
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ces  deux  chambres  de  pauvre,  celle  où  Rembrandt  venait 
de  mourir,  celle  où  Spinoza  découvrait  Dieu.  La  France, 
contre  qui  l'Europe  s'était  retournée,  piétinait  maintenant 
en  des  batailles  sans  fruit.  Le  roi  était  reparti  dans  les 
châteaux  où  il  méditait  et  ordonnait  Versailles  ;  c'était 
l'été  triomphal  de  Madame  de  Montespan  ;  c'était  l'année 
à'iphigènie  ;  mais  Colbert  commençait  à  s'asseoir  d'un 
moins  bon  cœur  devant  son  travail  matinal,  et  à  deviner 
par  les  premiers  signes  le  naufrage  des  grands  espoirs. 

Alors,  peut-être  Colbert,  peut-être  un  des  commis  qui 
faisaient  autour  de  lui  le  bien  du  service,  pensa-t-il  à  ce 
projet  sur  la  conquête  de  l'Egypte  qu'un  jeune  Allemand 
était  venu,  il  y  avait  deux  ans,  à  la  veille  de  la  guerre 
hollandaise,  proposer  au  roi.  Les  bureaux  avaient  poliment 
éconduit  Leibnitz.  Devinaient-ils  qu'à  une  époque  où  il 
n'existait  pas  de  patrie  allemande,  où  les  destructions  du 
Palatinat  n'en  avaient  pas  encore  fourni  les  premières 
pierres,  Leibnitz  pensait  en  patriote  allemand  ?  Détourner 
sur  l'Egypte  les  armes  du  roi  prêtes  à  marcher  vers  le  Rhin, 
c'était  formuler  déjà  le  :  "  Prenez  Tunis  !  "  de  Bismarck 
à  Waddington,  au  congrès  de  Berlin  ;  c'était  lancer  par 
la  Méditerranée  la  France  au  secours  d'Allemands  qui 
dix  ans  plus  tard  allaient  trembler  devant  les  cent  mille 
Turcs  arrêtés  sous  les  murs  de  Vienne,  comme  ceux  de 
Mahomet  II  sous  Constantinople,  jusqu'à  ce  que  le  sabre 
de  Sobieski,  plus  heureux  que  celui  de  Giustiniani,  débar- 
rassât la  civilisation  et  l'Allemagne  de  ce  jaune  nuage  de 
grêle.  C'était  penser  en  Allemand,  comme  Louis  XIV  qui 
avait  une  frontière  à  construire,  des  AUemagnes  à  tenir 
divisées  et  faibles,  pensait  en  Français,  Mais  aussi,  lui,  le 
grand  homme  aux  épaules  de  qui  n'arrive  peut-être  aucune 
tête  intelligente  de  son  siècle,  il  pensait  en  homme  ;  lui  le 
philosophe  et  l'héritier  de  Descartes  il  pensait  en  Euro- 
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péen.  On  lui  avait  répondu  que  le  temps  des  croisades 
était  passé.  Songea-t-il,  en  méditant  cette  réponse,  que 
le  temps  des  croisades  n'avait  pas  commencé  encore, 
et  qu'elle  était  toute  réservée  à  l'avenir,  la  croisade 
européenne  pour  la  culture,  pour  l'esprit  ?  Dès  lors,  et 
bien  qu'il  fût,  le  premier  en  date  peut-être,  un  bon  Alle- 
mand, pouvait-il,  lui  qui  n'écrivit  presque  qu'en  français, 
et  qui  ne  connaissait  pas  d'autre  langue  vivante  de  la  cul- 
ture et  de  l'esprit,  ne  pas  concevoir  cette  croisade  comme 
une  œuvre  française,  —  Gesta  Dei  per  Francos  F  Le  jeune 
homme  de  1672,  l'Aristote  futur,  où  aurait-il  cherché, 
pour  la  conquête  civilisatrice,  un  autre  Macédonien  que 
le  Louis  XIV  radieux  qui  avait,  ces  belles  années,  l'âge 
d'Alexandre  à  Babylone  ? 

Mais  presque  dirait-on  que  le  projet  de  Leibnitz  ne 
fait  que  donner  ses  moins  fuyantes  lignes,  son  plus  recon- 
naissable  visage,  à  l'une  de  ces  destinées  qui  ne  se  réali- 
sèrent pas  et  qui  demeurent,  parmi  nos  croisées  et  nos 
coudes  d'histoire,  assises  et  pensives,  sous  des  voiles  et  des 
vapeurs.  Elle  est  une  des  plus  belles  dans  ce  palais  des 
possibles  pareil  à  celui  que  Leibnitz  lui-même  édifie  par  le 
mythe  aux  dernières  pages  de  la  Thèodicèe.  Et  il  semble 
que  ces  années  on  ait  senti,  ailleurs  encore,  sa  présence... 
Présence  qui,  aux  derniers  vers  de  V Epttre  sur  le  passage  du 
Rhin,  dissimulée,  comme  les  déesses  d'Homère,  sous  un  vi- 
sage de  Muse  laborieuse,  prend  Boileau  peinant  dans  ses  rimes 
de  Hollande,  soulève  pour  lui,  comme  son  voile  de  lin,  des 
noms  harmonieux  d'Orient,  envoie,  héraut  de  songe,  et  pour 
un  songe,  le  vers  français  sur  les  rivages  où  la  France  était 
conviée  par  les  exhortations  du  politique  allemand. 

Quel  plaisir  de  te  suivre  aux  rives  du  Scamandre 
D^y  trouver  d'' Ilion  la  poétique  cendre. 
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Peut-être  quelque  ombre,  quelque  écho  de  ces  propos 
traverseront-ils  même  "  la  graisse  et  l'apathie  "  naissantes 
du  Dauphin,  puisque  Bossuet,  dans  sa  Lettre  au  pape  sur 
F  instruction  de  Monseigneur^  écrit  :  "  Je  me  souviens 
qu'ayant  un  jour  loué  Alexandre  d'avoir  entrepris  avec 
tant  de  courage  la  défense  de  toute  la  Grèce  contre  les 
Perses,  le  prince  ne  manqua  pas  de  remarquer  qu'il  serait 
bien  plus  glorieux  à  un  prince  chrétien  de  repousser  et 
d'abattre  l'ennemi  commun  de  la  chrétienté,  qui  la  menace 
et  la  presse  de  toutes  parts.  " 

Cette  destinée  c'est  elle  que  nous  entrevoyons,  visible 
à  peine,  sur  l'Acropole,  dans  cette  petite  troupe  qui  en- 
toure M.  de  Nointel.  Quand  Bonaparte  reprit  le  projet 
de  Leibnitz,  il  ne  fit  pas  comme  un  des  barons  naïfs  qui 
construisirent  sur  les  Propylées  la  tour  franque,  il  ne  fut 
pas  un  Guillaume  de  la  Roche  ou  un  Gautier  de  Brienne, 
mais  un  Alexandre.  Pour  la  seconde  fois  la  conquête  eu- 
ropéenne était  portée  en  Orient  comme  le  pas  authentique 
de  la  connaissance  et  de  la  culture  (toute  l'histoire  est 
tendue  aujourd'hui  vers  la  troisième  et  la  décisive,  mais 
combien  découronnée  si  elle  demeure  anonyme,  et  ne  lève 
pas  devant  elle,  comme  les  deux  premières,  son  héros  !)  Il 
appartenait  sans  doute,  dans  un  certain  registre  du  pos- 
sible, au  siècle  classique,  de  recommencer  sur  le  sol  grec 
et  oriental  l'épopée  du  XIIP,  ayant  cette  fois  la  tragédie 
de  Racine,  pour  figure  de  proue,  à  sa  galère  amirale  : 
toute  une  histoire  rêvée,  une  perspective  d'or  dont  il  ne 
nous  demeure  aux  mains  que  cette  paillette,  le  voyage 
de  M.  de  Nointel,  les  dessins  de  son  peintre,  et  le  vœu 
stérile  que  les  sculptures  du  Parthénon  figurent  au  cabinet 
du  roi  de  France. 

C'était  leur  place.  Comme  une  bergère  devenue  reine, 
et  dédaigneuse,   l'art  de   Racine   et  de   La  Fontaine   ne 
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reconnaissait  pas  ses  sœurs  aînées  dans  les  statues  gothiques 
des  églises  champenoises.  Le  XVIP  siècle  ne  se  savait  de 
tradition  que  sous  les  traits  un  peu  épaissis,  le  visage  un 
peu  emphatique  de  Rome  et  d'Italie.  Je  pense  avec 
émerveillement  et  regret  à  l'action  que  sur  le  goût  clas- 
sique aurait  pu  exercer  la  sculpture  d'Athènes,  tout  à 
coup  découverte,  non  pas,  comme  celle  d'Egypte  et  de 
Rome,  dans  l'obscurité  de  la  terre,  mais  dans  l'air  limpide 
qu'elle  n'avait  jamais  quitté,  sur  les  espaliers  de  colonnes 
où,  depuis  deux  mille  ans,  elle  mûrissait  au  soleil,  pour 
l'Europe  qu'elle  attendait.  Peut-être  un  Nointel  plus 
intelligent  et  plus  audacieux  (celui-là  était  au  fond  un 
assez  pauvre  homme,  dont  l'ambassade  finit  misérable- 
ment) et  qui  eût  intéressé  Colbert  à  cette  grande  entre- 
prise, eût-il  obtenu  du  Grand  Turc,  au  nom  du  Roi  Très 
Chrétien,  le  firman  d'Elgin. 

Treize  ans  plus  tard  on  eût  dit  que,  sinon  le  roi  de 
France,  du  moins  l'Occident  allait  recouvrer  son  dû.  Les 
Vénitiens  avaient  pris  Athènes  après  ce  siège  où  le  Par- 
thénon  sauta  et  devint  la  ruine  actuelle.  L'explosion,  si 
elle  avait  mis  à  mal  les  métopes  et  la  frise,  n'avait  presque 
pas  touché  aux  frontons.  Celui  de  l'Est  a  perdu  depuis 
les  Byzantins  toutes  ses  figures  centrales.  Mais  celui  de 
l'Ouest  demeurait  à  peu  près  intact.  Morosini  songea  à 
l'emporter  à  Venise,  au  moins  en  partie.  Hanté  par  le 
souvenir  du  quadrige  de  bronze  que  la  quatrième  croisade 
avait  valu  à  la  République,  il  commença  par  faire  descendre 
les  chevaux  et  le  char  d'Athéna  ;  mais  on  ne  sut  pas  s'y 
prendre,  le  groupe  vint  se  briser  sur  les  marches  du 
temple,  et  les  Vénitiens,  qui  bientôt  d'ailleurs  durent  se 
rembarquer,  renoncèrent  à  leur  projet.  C'est  dommage. 
Il  eût  été  beau  qu'aux  marbres  du  Parthénon  Venise  fît 
une  corolle  de  lumière  et  de  couleur. 
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On  attendit  jusqu'à  lord  Elgin,  et  malheureusement 
il  était  bien  tard.  Pendant  tout  le  XVIIP  siècle  le  reste 
du  fronton  s'était  peu  à  peu  détruit  par  morceaux.  Sans 
l'obstination  de  l'Anglais,  une  part  des  sculptures  aujour- 
d'hui sauvées  aurait  péri,  et  particulièrement  dans  les 
sièges  de  l'Acropole,  lors  de  la  guerre  de  l'Indépendance. 
Lord  Elgin  en  fut  mal  récompensé.  Il  est,  je  crois,  après 
Hudson  Lowe,  l'Anglais  le  plus  impopulaire  du  monde 
civilisé.  Son  nom  signifie  voleur  et  vandale,  et  Byron  fit 
du  sport  lyrique  en  grimpant,  au  péril  de  sa  vie,  effacer 
le  nom  qu'Elgin,  en  bon  Anglais,  avait  gravé  sur  les 
frontons  après  les  avoir  dépouillés.  Cette  légende  est  faite 
d'un  peu  de  jalousie  et  de  beaucoup  d'irréflexion.  Il  y  a 
sans  doute  des  Musées  où  ces  sculptures  eussent  été 
mieux  à  leur  place  qu'à  Londres,  mais  l'essentiel  était 
qu'elles  fussent  amenées  le  plus  tôt  possible  en  Occident, 
et  que  notre  culture,  comme  Enée,  reconnût  et  reprît  ses 
dieux  pénates.  C'est  de  l'arrivée  des  marbres  d'Elgin,  ou 
plutôt  de  leur  achat  par  l'Angleterre  et  de  leur  exposition 
au  British  Muséum,  que  date  notre  connaissance  vraie  de 
l'art  grec,  notre  passage  dans  cette  terre  promise  que 
Winckelmann  avait  pressentie  sans  y  pénétrer.  Quatre- 
mère  de  Quincy,  ayant  été  voir  à  Londres  les  marbres 
nouveaux,  écrivait  :  "  Ici,  vous  êtes  sur  le  chantier  ou 
dans  l'atelier  même,  vous  avez  la  main  sur  les  objets,  ils 
vous  apparaissent  dans  leur  dimension  réelle,  vous  tournez 
autour  de  chacun,  vous  dénombrez  les  morceaux,  vous  en 
combinez  les  rapports  et  les  mesures  ^  "  La  ruine  et  le 
rapt  ont  rendu  à  ces  morceaux  une  vérité  d'atelier,  celle 
qu'ils  avaient  sous  la  main  du  sculpteur,  et  qui  nous 
permet  aujourd'hui  de  les  étudier  comme  des  témoins. 

'  Lettres  à  Cano-va,  p.  49  de  l'édition  de  1836. 
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Regretterons-nous  que  le  Parthénon  soit  découronné 
de  sa  sculpture  ?  Elle  y  demeurait,  surtout  la  frise,  trop 
peu  visible  ;  nous  n'avons  pas,  comme  les  Grecs,  des 
centaines  de  statues,  des  colosses  chryseléphantins,  pour 
connaître  le  grand  art  du  V^  siècle,  formé  autour  de 
Phidias.  Il  nous  faut,  afin  d'analyser  et  de  comprendre, 
utiliser  à  l'extrême  nos  moindres  miettes.  Les  statues  et 
les  reliefs  du  Parthénon,  arrachés  au  Turc  (et  vraiment 
on  ne  pouvait  prévoir  en  1808  une  Grèce  européenne,  et 
capable  de  conserver  elle-même  son  passé)  réalisèrent 
peut-être  la  fleur  parfaite  de  leur  vie  quand  ils  furent 
devenus,  à  Londres,  ce  qu'à  Florence,  avaient  été,  selon  le 
mot  de  Cellini,  les  cartons  de  la  guerre  de  Pise  :  "  l'école 
du  monde  ",  Les  Grecs  continuent  à  se  plaindre  avec 
amertume  du  vol  qu'ils  ont  subi.  Qui  sait  pourtant  ?  Les 
marbres  d'Elgin,  en  faisant  toucher  du  doigt  à  l'Europe 
une  Grèce  vivante,  inespérément  sortie  de  l'oubli,  ne 
préparèrent-ils  pas  à  l'Occident  une  âme  philhellène,  ne 
le  persuadèrent-ils  pas  que  le  blé  nouveau  pouvait  germer 
dans  les  sillons  d'Eleusis,  que  l'olivier  sacré  de  l'Acropole, 
coupé  par  les  Barbares,  devait  encore,  en  une  seule  nuit, 
repousser  d'une  coudée  ?  A  Navarin,  la  flotte  de  l'Europe, 
liée  par  les  instructions  des  diplomates,  immobilisée  par 
le  poids  de  Canning  et  de  Metternich,  devait  demeurer 
en  observation  ;  mais  elle  frémissait.  Les  canons  partirent 
seuls,  sans  que  nul  ordre  fût  donné,  le  premier  tiré  par  un 
vaisseau  anglais.  Les  figures  du  Musée  Britannique, 
Thésée  qui  s'éveille  devant  le  soleil  levant,  la  jeune 
Parque  étendue  en  face  de  la  lune  descendante,  avaient 
peut-être,  un  jour  de  ses  seize  ans,  révélé,  sous  le  brouil- 
lard de  Londres,  la  Grèce  dans  la  beauté  comme  la  fleur 
dans  son  calice,  au  jeune  officier  qui  envoya  sur  les  Turcs 
la  première  volée    de  mitraille...  Notre  esprit,  faiseur  de 


L'HEURE  DE  MIDI  8i 

mythes,  l'imagine.  Et  nous  savons  bien  que,  d'une  âme 
homérique,  les  Grecs  de  la  grande  époque,  parmi  les 
combattants  de  Navarin,  eussent  reconnu  leurs  dieux  de 
marbre. 

Aujourd'hui  l'on  souhaiterait  que  toute  la  dépouille  du 
Parthénon,  partagée  entre  Londres  et  Athènes,  fût  réunie 
dans  ce  petit  et  précieux  Musée  de  l'Acropole,  —  et  il 
est  possible  que  cela  arrive.  Ce  Musée,  il  nous  le  faut 
bien  ici.  Les  formes  de  beauté  qui  sont  aujourd'hui  les 
nôtres  ont  pour  monument  type,  pour  lieu,  le  Musée, 
cela  même  qu'étaient  l'église  au  moyen-âge,  l'enceinte 
sacrée  chez  les  Grecs.  Nous  relevons  du  Musée  et  de  la 
Bibliothèque,  comme  le  croyant  du  XIIP  siècle  relevait 
de  la  cathédrale  et  de  l'Ecriture.  Même  avant  que  j'y 
entre,  et  simplement  en  le  voyant  tapi,  dans  son  creux  de 
silence,  comme  le  hibou  d'Athéna,  ce  musée  de  l'Acro- 
pole m'enchante  d'une  note  juste,  d'un  ordre.  Je  lui  rends 
grâce  d'être  là,  de  garder,  sur  la  colline,  un  coin,  une 
ruche  de  paille  où  le  butin  de  cette  colline  soit  recueilli, 
classé,  reconstruit  dans  ce  monument  de  l'esprit  qu'est  une 
méthode,  une  vue  scientifique.  Je  lui  rends  grâce  d'être 
quelconque,  un  entassement  discret  de  moellons  :  la  moin- 
dre prétention  d'architecture  serait  ridicule,  lui  donnerait, 
sur  l'Acropole,  figure  d'esclave.  Réduit  à  une  cabane,  il 
tient  une  place  exacte  dans  l'harmonie  du  lieu.  Modeste  et 
caché  dans  un  trou,  je  vois  en  lui,  sous  son  toit  gris,  la  Cen- 
drillon  de  l'Acropole,  celle  dont  la  robe  dissimule  un  trésor. 
Qui  sait  si,  en  pareil  cas,  un  architecte  de  chez  nous  n'eût 
pas  mis  sa  gloire  à  quelque  monument  digne  du  Parthé- 
non, digne  du  gouvernement  de  la  République  ?  La  seule 
beauté  d'un  Musée  doit  lui  venir  de  son  éclairage,  de 
son  classement,  de  ses  catalogues.  Je  crois  bien  que  le 
chef-d'œuvre  de  cette  architecture-là  fut  réalisé  par  Fré- 
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déric  Le  Play  quand  il  eut  à  construire  en  1867  le  Palais 
de  l'Exposition.  Il  fit  de  son  monument  un  gigantesque 
classeur,  rien  que  cela,  mais  cela  parfaitement.  Il  y  mit  la 
même  logique,  le  même  sérieux,  il  lui  laissa  la  même 
nudité  qu'à  la  Réforme  sociale.  Et  comme  ces  halls  de  fer 
avec  une  cathédrale  gothique,  ce  Musée  communie  avec 
le  Parthénon  par  cet  alpha  et  cet  oméga  de  l'architecture, 
la  probité. 

Si  vous  entrez  dans  les  sept  petites  salles  qui  contien- 
nent toutes  les  sculptures  de  pierre  trouvées  à  l'Acropole, 
ne  vous  paraît-il  pas  que  se  présente  à  vous,  non  plus 
volumineuse  dans  l'espace  que  le  Parthénon  même,  une 
courbe  parfaite  où  tient  entière  la  figure  intelligente 
de  la  durée  ?  Le  temple  de  Rome  mettait  en  face  du 
Parthénon  la  forme  de  la  durée  captive,  de  la  durée  sans 
ailes,  l'image  de  la  constance  et  du  poids.  Mais  ce  Musée, 
il  est  le  temple  de  l'Occident,  le  seul  temple  actuel  sur 
cette  colline,  et  le  seul  qui  demeure  desservi  ;  le  génie  de 
notre  siècle  le  dédie  à  la  durée  mouvante,  à  celle  que 
nous  suivons,  chaque  fois  que,  projetant  hors  de  nous  le 
rythme  de  notre  vie,  nous  l'employons  à  épouser  ou  la 
nature  ou  l'histoire. 

Pour  donner  à  cette  durée  son  harmonieuse  face,  le 
hasard  qui  nous  garda  ces  marbres  et  la  méthode  qui  les  a 
classés  paraissent  l'un  et  l'autre  se  détendre  et  s'humaniser, 
La  courbe  qui  va  de  la  première  à  la  dernière  salle  est  belle 
et  pleine  comme  celle  même  d'une  statue.  Elle  commence 
par  le  difforme  Héraclès  en  lutte  contre  l'hydre  ;  elle 
s'achève  dans  les  souples  Victoires,  les  Victoires  vêtues 
d'air,  fleurs  et  rosées  du  mouvement.  La  Vie  s'éveille, 
monte  vers  l'aile  avant  de  monter  par  l'aile,  et  notre  âme 
parmi  ces  pierres  froides  est  assez  pleine  de  divine  légèreté 
pour  suivre  sur  elles  la  musique   dont  Victor  Hugo  con- 
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struit  le  Satyre.  Des  Héraclès  et  des  Tritons  monstrueux, 
comme  j'aime  aller  aux  Victoires  par  les  Korai  de  la 
grande  salle,  les  ioniennes,  les  ionisantes,  les  attiques  ! 
Miracle  qui  vient,  lui  aussi,  d'une  probité  nue,  d'un 
simple  classement  chronologique.  Elles  nous  offrent,  ces 
filles  de  la  mer,  elles  nous  livrent,  dans  un  sourire,  l'idée 
même  de  changement  réglé  et  d'écoulement  selon  une 
loi,  l'idée  ionienne  de  Thaïes  et  d'Heraclite,  le  vieil 
instrument  de  savoir  que  notre  pensée  a  repris  et  qu'elle 
emploie  ici  à  ordonner,  selon  leur  temps,  des  statues,  à 
leur  recomposer  un  chœur.  Alors,  les  Victoires  brisées  sur 
lesquelles  nous  quittons  la  dernière  salle,  elles  ne  font, 
naturellement,  silencieusement,  et  comme  une  fleur  donne 
son  fruit,  que  nous  transmettre  à  une  Victoire  dernière, 
leur  soeur  aînée,  celle  qu'en  entrant  nous  ne  pouvions 
voir,  mais  qui  maintenant  nous  sourit,  du  seuil  où  nous 
repassons. 


V 
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Les  archéologues  observent  avec  fierté  que  par  leur 
travail  et  leur  patience,  par  les  fouilles  qui  ont  scruté  la 
colline  jusqu'au  roc,  par  l'interrogation  de  débris  que 
l'Athènes  classique  ignorait,  nous  connaissons  l'ancienne 
Acropole  mieux  que  ne  la  connaissaient  les  contemporains 
de  Démosthéne.  Des  esprits  délicats  voient  dans  cet  or- 
gueil naïf,  quelque  peu  germanique,  une  occasion  de  sou- 
rire ;  le  bric-à-brac  menu,  où  s'accrochent  les  étiquettes  de 
Cécrops  et  d'Erechtée,  les  impatiente,  et  sur  la  colline  du 
Parthénon  ils  ne  se  soucient  que  du  Parthénon.  A  tort, 
et  la  culture  proportionnée  qui  s'impose  à  nous,  ici, 
comme  l'œuvre  de  notre  art  intérieur,  perdrait  à  laisser 
ce  trésor  aux  mains  des  professionnels. 

Puisque  notre  émotion  de  beauté  est  faite,  sur  l'Acro- 
pole, d'histoire,  et  d'une  histoire  si  rationnelle  que,  pour 
la  revivre,  il  nous  suffit  presque  de  décomposer  les  moments 
de  notre  intelligence,  tout  ce  qui  ajoute  à  cette  courbe 
d'histoire,  à  ces  couches  de  passé  visible,  ajoute,  sous  nos 
yeux  et  dans  notre  âme,  au  poids  de  cette  pensée  que 
l'Acropole  condense.  Qu'elle  fut  belle  et  probe,  la  science, 
d'apporter  à  cette  pierre  de  durée  harmonieuse  le  don  qui 
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lui  convenait,  sans  qu'elle  l'espérât  :  de  la  durée  encore, 
une  durée  dont  l'épaisseur  appuie  la  durée  que  nous 
connaissions,  et  descend,  d'une  discrète  basse,  en  soutenir 
la  musique  ! 

Pourtant,  si  les  Grecs  de  l'âge  classique,  si  nos  Grecs 
pouvaient  voir  ce  passé  pélasgique  et  ionien  que  notre 
temps  a  découvert  sous  leur  Acropole  déblayée,  il  en  est 
un  qui  sourirait  sans  étonnement,  et  du  sourire  habituel, 
devant  les  visages  du  temps,  au  familier  des  choses  éter- 
nelles,—  et  ce  serait  Platon.  "J'ai  vu  plus  beau,"  disait  à 
Denys,  qui  lui  montrait  son  palais  de  Syracuse,  l'homme 
des  Idées.  Et  j'imagine  qu'il  nous  dirait  ici  :  "J'avais  rêvé 
plus  ancien.  "  Lorsqu'on  ouvre  le  recueil  de  textes  où  Jahn 
et  Michaëlis  ont  réuni,  autour  de  la  description  de 
Pausanias,  tous  les  fragments  grecs  et  latins  qui  nous 
renseignent  sur  l'Acropole,  on  tombe  sur  une  première 
page  d'une  émouvante  beauté.  Un  titre  :  Acta  Arc'n 
Athenarum  ex  auctorihiis  antiquis  composita^  et,  premier 
texte  de  VArcis  antiquissima  memoria,  un  passage  du 
Critias  où  Platon,  avant  Léonard  de  Vinci  et  sans  doute 
par  un  même  pli  de  l'intelligence,  prévoit  sur  le  paysage 
d'Athènes  l'explication  de  la  géologie  moderne.  L'Acro- 
pole, dit-il,  n'est  qu'un  débris  d'une  Acropole  plus  ancienne 
et  plus  vaste,  qui  réunissait  dans  une  grande  table  de 
calcaire  la  colline  de  la  Pnyx  et  le  Lycabette,  et  que  les 
secousses  du  sol  et  le  travail  des  eaux  rompirent  en  les 
morceaux  qui  la  détaillent  aujourd'hui.  Sur  cette  Acropole 
préhistorique,  son  mystérieux  roman  inachevé  établissait 
les  Athéniens  légendaires  qui  combattirent  les  Atlantes. 
Il  semblait,  à  la  lumière  épurée  de  ses  derniers  jours,  que 
la  figure  de  son  pays  trahît  les  vestiges  d'un  appel  divin 
et  d'une  main  particulière,  ainsi  que  ces  fleuves  con- 
vergents de  la  Gaule  où  Strabon  paraît  voir  les  veines  du 
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marbre  destinées  à  conduire  le  ciseau  sur  l'effigie  d'une 
nation  prédestinée.  Mais  l'Acropole  de  Platon,  qui  ne 
puise  pas  dans  son  présent  sa  plus  haute  beauté,  et  dont 
la  mutilation  atteste,  comme  les  hommes  dans  le  mythe 
du  Banquet^  le  souvenir  d'une  unité  perdue,  ne  faisait-elle 
pas  sur  cette  vieillesse  du  sage  le  geste  que  Saint  Jean- 
Baptiste^  la  dernière  œuvre  de  Léonard,  élève  comme  le 
suprême  don  d'un  labeur  que  la  paralysie  dessèche,  et  le 
plus  pur  rayon  immobilisé  d'un  regard  que  la  mort 
reprend  ? 

A  nous  aussi  la  vieille  Acropole  apparaît  matière 
plantureuse  et  robuste,  d'où  la  délicatesse  a  plus  tard 
émergé.  Dans  les  légendes  athéniennes  qui  se  concen- 
trent sur  elle,  on  devine  une  Athéna  rustique,  fille  de 
campagne,  et  la  même  que  cette  bergère  d'Olympie  qui 
reçoit  d'Héraclès  les  pommes  hespériennes.  Les  Athé- 
niens contaient  sur  cette  Athéna,  sur  la  naissance  de  son 
fils  imaginaire  Erisychton,  l'histoire  grasse  qui  nous  la 
montre,  comme  une  paysanne  de  Zola,  obligeant  un 
ivrogne  en  belle  humeur,  le  forgeron  Héphaistos,  à  se 
contenter  de  peu.  En  ce  fils  que,  n'ayant  pu  l'avoir  d'elle, 
ce  manœuvre  eut  de  la  Terre,  Athéna  voit  du  moins 
une  intention  qui  la  touchait  ;  elle  le  confie  aux  trois  filles 
de  Cécrops,  Aglaure,  Hersé,  Pandrose,  le  sol  stérile,  la 
rosée,  et  la  terre  que  la  rosée  féconde.  Elle  le  leur  confie 
dans  une  corbeille,  à  prendre  garde  de  ne  pas  ouvrir  : 
défense  respectée  comme  bien  on  devine  des  imprudentes. 
Quand  Athéna  vient  voir  son  nourrisson,  une  mauvaise 
langue  de  bête,  la  corneille,  se  hâte  vers  elle  pour  lui 
annoncer  d'abord  la  nouvelle.  Précisément  la  déesse 
apportait  dans  ses  bras  une  grosse  pierre  pour  boucher 
l'entrée  occidentale  de  l'Acropole,  et  rendre  inexpugnable 
la  citadelle  de  sa  ville.  De  colère  elle  la  laisse  tomber  au 
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milieu  de  la  plaine,  comme  une  servante  de  ferme  ferait 
d'un  seau  de  lait,  et  la  pierre  n'a  pas  bougé  depuis,  c'est 
le  Lycabette.  Ne  regrettons  pas  cette  désobéissance,  qui  a 
obligé  les  Athéniens  à  construire  les  Propylées  ;  et  que 
l'indiscrétion  d'Aglaure  nous  fasse  songer  ce  que  fait 
chanter  au  poète  chrétien  la  gourmandise  d'Eve  :  Félix 
culpa  quce  talem  merult  redemptorem.  De  ces  racines  rusti- 
ques s'est  affinée  sur  Athènes  l'intelligence  du  Parthénon, 
et  ces  claires  légendes  rurales  mettent  au  flanc  de  l'Acro- 
pole le  sentier  de  montagne  par  lequel  on  parvenait  aux 
Propylées. 

Au  Musée,  des  monstres  d'abord  nous  déroutent,  que 
nous  n'attendions  pas  là,  et  les  groupes  d'Héraclès  luttant, 
celui  du  monstre  à  trois  têtes  que  nous  appelons  Barbe- 
Bleue,  font  sursauter  le  visiteur  qui  n'apporte  ici  que 
l'image  de  Phidias.  Tels  qu'ils  sont,  je  les  aime,  et  j'aime 
les  vieux  Athéniens  d'avoir  goûté  l'éclat  naïf  dont,  en 
la  nouveauté  de  leurs  couleurs  crues,  devaient  resplendir, 
sur  les  frontons,  leurs  bonnes  figures.  Cette  Athènes 
paysanne,  elle  a  son  Breughel,  et  cette  créature  tricéphale, 
barbouillée  de  bleu  violent,  devait  figurer  quelque  Gayant 
attique.  C'est,  je  suppose,  un  produit  franc  de  sculpture 
autochtone,  l'oeuvre  d'un  robuste  compagnon  qui  ne 
boudait  pas  à  l'ouvrage  et  qui  connaissait  son  métier.  Il  a 
taillé  ses  monstres  dans  la  joie  et  la  bonne  humeur,  ayant, 
comme  Eschyle,  une  cruche  de  vin  à  ses  côtés.  La  sculp- 
ture sur  bois  lui  laisse  une  tradition  de  liberté  et  de  santé 
(cette  sculpture  sur  bois  attique,  qui  toute,  naturellement, 
a  péri,  et  qui  devait  être  si  savoureuse)  et  je  me  demande 
si  ces  visages  hilares  et  passés  à  la  peinture  ne  révèlent 
pas  une  main  habituée  à  sculpter  des  masques  pour  les 
réjouissances  des  fêtes  dionysiaques.  L'Héraclès  bien 
ployé,  d'une  musculature  nette  et  sûre,  dénote  une  obser- 


LA  VIEILLE  ACROPOLE  89 

vation  sagace,  et  la  persistance,  dans  un  oeil  d'artiste,  de 
ces  luttes  après  boire  qui  mêlaient,  sur  le  sol,  d'hilares 
compagnons  nus  :  les  braves  têtes,  goguenardes  et  bouf- 
fonnes, du  triple  monstre,  voilà  bien  les  rustauds  qui  regar- 
dent une  lutte.  Nous  trouvons  ici  à  fleur  de  terre  la  veine 
drue  qu'Aristophane  suivra,  et  nous  nous  souvenons  à 
propos  que  les  Oiseaux  et  la  Paixy  c'est  la  plante  attique 
gardant  autour  de  ses  racines  le  terreau  qui  la  fume. 

De  la  vieille  demeure  où  la  légende  loge  Erechtée 
et  Cécrops,  les  fouilles,  sous  l'ancien  Hekatompedon, 
ont  retrouvé  deux  bases  de  colonnes,  entourées  maintenant 
d'une  grille  et  submergées  au  printemps  par  l'effusion  des 
hautes  mauves.  A  notre  première  visite  elles  paraissent 
simples  cailloux  d'archéologues  ;  mais,  pour  celui  qui  est 
devenu  le  familier  de  l'Acropole,  rien  de  plus  vénérable. 
Ces  bases  ont  porté  les  colonnes  de  bois,  grand'mères  des 
colonnes  doriques,  et  petites  et  simples  graines  dont  le 
Parthénon  est  né.  Cette  maison  de  Cécrops,  n'était-elle  pas 
bâtie  déjà,  comme  les  temples  de  l'Acropole,  avec  la 
richesse  étrangère  ?  Cet  Egyptien  prétendu,  ne  fût-il  pas 
projetédans  la  liste  légendairedesroisd'Athènesparquelque 
Athénien  revenu  d'Egypte  après  fortune  faite,  une  fortune 
qui  éblouit  les  paysans  d'ici,  et  qui  valut  à  son  possesseur, 
avec  l'influence  d'un  riche  châtelain,  une  mémoire  avan- 
tageuse et  fondue  dans  un  souvenir  royal  ?  L'opulente 
Egypte  n'avait  pu  faire  qu'il  oubliât  l'odeur  des  collines 
attiques,  dont  il  vint,  ayant  vu  bien  des  choses  et  des  hommes, 
nourrir  ici  sa  vieillesse.  De  ses  filles  qui  descendaient,  comme 
Nausicaa,  laver  dans  l'Ilissus  le  linge  de  la  maison,  les  Athé- 
niens firent  des  vierges  fortes,  et  l'une  d'elles,  Aglaure,  au 
sanctuaire  de  qui  les  éphèbes  prêtaient  serment,  figurait  la 
Jeanne  d'Arc  de  la  cité.  Cette  Athènes  de  Cécrops  ne  se 
laisse-t-elJe  pas  imaginer  comme  un  Domremy  rural  tout 
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de  bon  sens,  d'imagination  verveuse  et  piquante,  de  cœur 
chaud  pour  la  patrie  ? 

Les  filles  de  Cécrops  en  qui  les  Athéniens  personnifiè- 
rent aussi  bien  le  moral  de  leur  ville  que  la  rosée  de  son  ciel, 
aussi  bien  la  curiosité  que  l'héroïsme  (et  ils  savaient  que 
l'un  et  l'autre  s'harmonisaient  comme  deux  sourcils  magni- 
fiques sur  le  front  de  leur  cité)  ne  sont  que  les  premières 
de  ces  jeunes  filles  à  qui  de  toutes  parts  et  de  sources 
diverses  les  cultes  de  l'Acropole  s'accordèrent  à  con- 
sacrer la  colline.  Le  Parthénon  tirait  son  nom  d'une  salle 
attribuée,  pour  un  travail  qu'on  ignore,  à  des  vierges. 
L'Hekatompedon  ancien  était  peuplé  de  ces  statues  fémi- 
nines, si  merveilleusement  retrouvées  dans  les  remblais  du 
rempart,  et  qu'au  même  lieu  remplacèrent  les  Korai  de 
l'Erechteion.  Est-ce  l'influence  d'Athéna  r  Mais  la  jeune 
fille,  un  peu  évincée  dans  l'imagination  athénienne  par 
son  frère  charmant  l'éphèbe,  du  temple  de  la  Victoire  à 
l'Erechteion  demeure  sur  l'Acropole  le  signe  embléma- 
tique et  le  génie  du  lieu.  Aussi,  devant  le  Parthénon,  la 
vieille  enceinte  d'Artémis  Brauronia,  si  âpre  à  se  défendre 
contre  les  empiétements  de  Mnésiclès,  tient  une  place  qui, 
tout  en  satisfaisant  à  la  logique  de  la  colline,  plaît  à  notre 
fantaisie.  A  ce  culte  brauronien  on  initiait  les  petites  filles: 
c'était  une  sorte  de  congrégation  des  Enfants  de  Marie  ; 
mais  au  lieu  de  rubans  bleus  elles  recevaient  des  noms,  et 
peut-être  des  masques,  d'ourses.  Et  bien  qu'il  faille  se  tenir 
en  garde  contre  le  rameau  d'or  de  Fraser  et  le  totémisme 
universel,  on  ne  saurait  guère  méconnaître  ici  quelque 
ancien  culte  d'ourse  totem,  transporté  d'un  dème  de  la 
Mesogée  sur  l'Acropole,  et  qui  conserve  la  figure  des 
vieilles  religions  très  simples,  celles  qui  mêlaient  l'homme 
à  la  communauté  animale.  Elles  devenaient  ingénieuse- 
ment,   ces    religions    d'enfance    humaine,    des    religions 
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enfantines,  et,  par  leurs  histoires  de  bêtes,  s'égayaient  et 
s'émouvaient  les  petites  Athéniennes.  Ainsi  les  Fables  de 
La  Fontaine  font  repasser,  sur  des  mesures  de  musique 
française,  nos  enfants  par  les  traces  les  plus  vieilles  de 
l'humanité  primitive.  De  l'enceinte  d'Artémis  Brauronia 
on  s'élevait  à  celle  d'Athéna,  et  il  fallait  peut-être  en 
traverser  les  cultes  simples  avant  d'accéder,  par  les  grands 
mythes  helléniques,  au  partage  de  la  lumière.  Une  statue 
d'Artémis,  par  Praxitèle,  acheva  dans  le  sanctuaire  le  culte 
commencé  à  Brauron  devant  une  figure  bestiale  de  bois. 
Partout  un  langage  lucide  redisait  ce  passage  de  la  matière 
à  l'esprit,  qui,  sous  des  formes  d'architecture,  fournit  au 
dorique  son  Idée. 

Ces  figures  féminines  qui  animaient  l'Acropole,  cette 
humanité  vivante  qui  multipliait  sur  son  peuple  le  sourire 
de  la  déesse,  l'intelligence  cachée  de  cette  colline  atten- 
dait avec  une  précision  subtile  le  moment  de  nous  en 
émerveiller.  Comme  elles  choisirent  avec  une  coquetterie 
avisée  leur  temps,  ces  Korai  qui  mettent  dans  la  grande  salle 
du  Musée  un  si  étrange  harem  !  Aux  Français  le  pèlerinage 
classique  paraissait  déjà  austère,  la  prière  sur  l'Acropole 
ressassée,  et  l'Athènes  de  l'intelligence  manquer  de  femmes. 
Nous  en  sommes  restés  un  peu  à  la  première  définition 
que  le  sophiste  Hippias,  interrogé  par  Socrate,  donne  du 
beau:  "  Le  beau,  Socrate,  c'est  une  belle  femme."  Une  jolie 
femme,  rectifions-nous  peut-être.  Et  ce  penchant  à  tout 
féminiser  mettrait  de  mauvaise  humeur  les  bons  esprits, 
si  Nietzsche  ne  nous  en  félicitait  à  propos,  trouvant  que 
la  culture  française  s'est  développée  et  a  fleuri  précisément 
sur  le  terrain  des  raffinements  amoureux,  de  même  que  la 
philosophie  de  Socrate  et  de  Platon  est  née  de  ce  qu'ils  se 
plaisaient  à  la  société  des  beaux  jeunes  gens.  Souvenir  bien 
nécessaire  pour  excuser  la  littérature  abondante  que  nous 
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avons  déjà  accumulée  sur  ce  parterre  de  jeunes  filles  aux 
couleurs  vives,  cette  même  littérature  d'excitation  indis- 
crète sous  laquelle  la  Joconde  a  fini  par  disparaître.  Tou- 
jours est-il  que  de  ces  Korai  l'Acropole  a  pris  une  jeunesse 
nouvelle.  D'où  viennent-elles  r  Qui  sont-elles  ?  Les  archéo- 
logues, après  avoir  fourbi  quelques  années  leurs  lunettes, 
ont  fini  par  y  voir  clair,  se  mettre  d'accord,  et  nous 
donner  une  réponse  qui  nous  contente  à  peu  près  :  c'étaient 
des  statues  votives  dont  on  faisait  offrande  à  la  déesse, 
dans  la  croyance  qu'elle  avait  pour  agréable  une  cour  de 
jeunes  filles,  un  Parthénon. 

Si  la  raison  doit  admettre  cette  explication,  les  yeux  ne 
peuvent  s'abstraire  d'un  doute.  On  relève  dans  des  livres 
mal  informés  le  nom  de  courtisanes,  voire  de  courtisanes 
sacrées,  donné  avec  assurance  à  ces  statues,  —  et  toute  la 
faute  en  est  à  leur  costume  et  à  leur  sourire. 

Certes  ce  vêtement  ionien  est  bien  l'instrument  le  plus 
artificieux  dont  ait  joué  la  coquetterie  féminine.  Je  ne 
trouve  qu'une  comparaison  :  imaginez  une  Espagnole 
drapée,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  son  éventail.  Le  secret 
est  de  combiner  le  retroussé,  qui  est  la  fonction  de  l'hima- 
tion,  et  le  collant,  qui  ressort  au  khiton.  L'himation 
descend  d'un  seul  côté  en  une  pointe  allongée,  il  s'affine 
pour  souligner  et  non  pour  voiler.  Le  khiton  n'est  pas 
collant  par  lui-même  :  mais  la  main  gauche  veille  à 
ce  qu'il  se  plaque  et  moule,  elle  met,  dans  la  marche, 
successivement,  l'accent  sur  toutes  les  parties  du  corps, 
en  joue  avec  une  subtilité  sans  cesse  nouvelle,  comme 
en  effet  d'un  éventail  sur  le  visage.  Toutes  ces  dames 
sont  autant  de  Saintes  Orberose,  —  et  nulle  part  elles  ne 
devaient  mieux  déployer  cette  grâce  qu'en  montant  le 
chemin  de  l'Acropole.  On  distingue  pourtant,  en  certaines 
porteuses  d'offrandes,   de  sobres   et   sévères  effigies   reli- 
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gieuses,  de  vraies  prêtresses.  Le  contraste  nous  fait  mieux 
voir  dans  les  autres  hiérodoules,  dans  les  pures  Ioniennes, 
les  sœurs,  déjà,  de  la  Sainte  Thérèse  du  Bernin,  celle  dont 
ce  Bourguignon  salé  de  président  de  Brosses  disait  :  "  Si 
c'est  là  l'amour  divin,  je  le  connais.  " 

Mais  le  plus  clair  de  leur  piquante  renommée,  elles  le 
doivent  à  leur  sourire.  La  Joconde  a  fini  par  nous  amener 
à  croire  que  tout  sourire  en  art  est  énigmatique  comme  tout 
économiste  est  éminent.  Et  l'énigme  autour  de  ce  sourire 
nous  paraît  redoubler,  quand  nous  le  voyons,  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  l'art,  comme  un  signe  d'archaïsme, 
sur  les  très  vieilles  statues,  comme  une  finesse  suprême  sur 
les  visages  de  Léonard...  Le  mystère  du  sourire,  pourtant, 
dans  cette  salle  des  Korai,  me  paraît  mieux  qu'ailleurs  se 
résoudre  en  idée  claire.  L'opinion  la  plus  juste  que  l'on 
ait  émise  sur  le  sourire  archaïque  est  sans  doute  celle  qui 
y  voit  le  premier  effort,  et  le  plus  naturel,  du  sculpteur 
pour  animer  la  face  et  pour  y  mettre  l'expression.  Mais  il 
faut  remarquer  aussi  que,  comme  procédé  technique,  ce 
sourire  ne  se  suffit  pas,  qu'il  fait  corps  généralement 
avec  l'attitude  de  la  statue,  et  qu'il  accompagne  le  mou- 
vement de  la  jambe  portée  en  avant.  Si  le  mouvement  et 
le  sourire  sont,  dans  quelques  œuvres,  isolés,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  tous  deux  correspondent  à  une  même 
idée  plastique,  que  tous  deux  ont  été  rencontrés  ou  recher- 
chés en  même  temps  et  pour  les  mêmes  raisons  :  mouve- 
ment de  la  figure  et  mouvement  du  corps  s'impliquant 
l'un  l'autre,  et  s'expliquant  l'un  par  l'autre.  Les  Korai  de 
l'Acropole  naissent  précisément  au  moment  où  ces  deux 
mouvements  sont  devenus  assez  savants,  assez  aisés,  pour 
que  le  sculpteur  puisse  désormais  les  oublier,  se  passer  de 
ce  que  l'un  et  l'autre  comportent  d'artificiel  et  de  cliché, 
attaquer  avec  plus  de  franchise  son   sujet.  Les   nécessités 
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du  fronton  lui  ont  appris  à  mettre  le  mouvement  à  l'inté- 
rieur d'un  groupe,  à  le  concevoir  comme  une  relation 
dramatique  entre  des  personnages,  —  et  le  fragment  de 
l'Hekatompedon  pisistratien,  l'Athéna  entre  les  deux 
géants,  atteste  de  quel  progrès  il  distance,  à  ce  point  de 
vue,  l'Héraclès  qu'il  remplace.  D'autre  part,  il  semble 
que  le  sourire  mécanique  éclaire  à  moitié,  mais  glace  à 
moitié  l'expression  de  la  figure  et  l'ondulation  des  traits  ; 
ce  sont  les  sculpteurs  des  Korai  qui  cherchent  à  outre- 
passer ce  sourire,  et  qui  même,  dans  leur  zèle  du  nouveau, 
le  contrecarrent  avec  ingénuité,  ingéniosité  aussi,  lui 
substituant  l'expression  inverse,  celle  des  traits  détendus, 
avancés  dans  une  moue  légère.  De  là  cette  Korè  dite  la 
Boudeuse,  la  Korè  d'Euthydicos  et  son  merveilleux  frère, 
la  tête  d'éphèbe  qui  rappelait  à  Charles  Maurras  V Erasme 
de  Holbein. 

Nous  sommes  dans  la  salle  du  sourire  sans  mystère  qui 
déserte  les  leçons  anciennes,  du  sourire  aimé,  étudié, 
développé  pour  lui-même  comme  le  seront  dans  la  grande 
sculpture  le  mouvement  ou  la  draperie,  —  du  sourire,  au 
tournant  pathétique  et  délicat  où  la  sculpture  et  l'affine 
à  l'excès  et  l'abandonne  à  regret.  Comme  une  eau 
desséchée  laisse  son  lit  de  pierre  plus  délicat  et  plus  fouillé, 
regardez  cette  tête  (le  n°  674)  qui  semble  prise  au  moment 
exact  où  le  sculpteur  vient  d'en  laisser  tomber  le  sourire 
inutile  :  un  Luini  plus  accentué  et  plus  provocant, 
l'Hérodiade,  les  traits  que  plus  volontiers  encore  le  franc 
et  sensuel  Bernardino  donne  à  ses  femmes,  quand  il  ne 
peint  point  des  tableaux  d'église  et  des  saintes.  Cette 
bouche  et  ces  paupières  ont  la  substance  savoureuse  et  les 
moelleuses  lignes  de  l'amande  fraîche  ;  ces  yeux,  pleins 
d'ombre  alanguie,  après  vingt-cinq  siècles  demeurent 
battus,  et  les  bandeaux  bas  de  ces  cheveux  donnent  à  ce 
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visage  de  fausse  vierge  la  forme  allongée  d'un  fruit  qui  se 
mire  à  la  rivière  de  Tantale. 

Dans  cet  art  ionien,  venu  d'Asie  et  des  îles,  et  qui 
pousse  par  l'Athènes  pisistratienne  sa  fleur  charmante, 
quelle  part  faire  à  une  sensualité  naturelle  et  à  des  raffine- 
ments d'atelier  ?  Nous  ne  savons,  mais  bien  souvent  il 
nous  fait  penser  au  quattrocento  florentin.  Voyez  au 
Musée  de  l'Acropole  ce  bas-relief  votif  contemporain  des 
Korai  (n"58i),  cette  grande  et  longue  Athéna,  l'effilement 
de  toutes  les  lignes,  les  plis  tourmentés  des  vêtements,  le 
triple  cercle  nerveux  de  la  manche  droite  évasée,  le  petit 
doigt  précieusement  tendu,  le  mouvement  de  la  croupe, 
le  sein,  jailli  frénétique,  les  lèvres  et  le  menton  spasmo- 
diques,  et  bientôt  vous  évoquerez  invinciblement  Botti- 
celli.  N'en  tirons  pas  de  vues  trop  subtiles  sur  l'âme  de 
l'artiste.  Il  y  a  là  une  préciosité  de  métier  qui  convient 
à  un  art  dans  une  époque  de  recherche  et  d'invention,  et 
dont  on  trouverait  encore  l'analogue  dans  les  corps  longs,  les 
volutes,  les  draperies  en  plis  émus  et  agités  de  la  sculpture 
romane.  Bienveillamment  l'ombre  de  l'Erganè  s'étend  et 
se  reconnaît  sur  ce  pan  de  l'art  athénien  :  c'est  de  la 
sculpture  vivante,  ardente,  où  l'imagination  s'excite  à 
concevoir,  où  la  patience  s'ingénie  à  exécuter,  c'est  ver- 
deur et  volonté,  c'est  le  Printemps  même  de  Botticelli, 
frêle  et  passionné,  frêle  de  métier  encore,  et  passionné 
tout  de  labeur  et  d'action. 

Les  saccages  de  l'invasion  perse  furent  tournés,  par  le 
génie  de  l'Acropole,  à  sa  gloire,  puisqu'ils  nous  ont  permis 
de  dégager  et  de  connaître  son  visage  ancien.  Ces  sculp- 
tures précieuses,  les  chapiteaux  et  les  tambours  épars  des 
anciens  Parthénons,  mettent  l'essai  au  pied  de  l'œuvre  et 
l'Erganè  sous  la  Parthénos.  La  ruine  des  frontons  est 
compensée   par   le   don    inattendu    de   la   terre    porteuse 
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encore  de  fruits,  et  les  fouilles  ont  rendu  au  temple  toute 
sa  hauteur  en  développant  sous  lui  de  visibles  racines,  en 
étageant  comme  ses  marches  les  niveaux  de  la  durée  qu'il 
surmonte. 

A  l'angle  rentrant,tourné  au  Sud, des  Propylées  mnési- 
cléens,  est  une  sorte  de  puits  où  vous  pourrez  descendre 
sans  beaucoup  de  gymnastique,  où  toute  la  journée  à  peu 
près  une  ombre  fraîche  vous  attendra,  où  rarement  une 
visite  viendra  troubler  votre  paix.  C'est  à  peine  si  du  haut 
du  mur  le  passant  y  jette  un  regard.  En  effet,  dans 
l'éclatante  Acropole  de  Périclès,  où  tout  le  jour  mûrissent 
les  marbres  ensoleillés,  s'ouvre  bien  ici  un  puits  de  silence, 
de  repos  et  de  passé,  de  ce  passé  que  partout,  après  les 
guerres  Médiques,  les  Athéniens  ont  enfoui  dans  l'ana- 
thème  ou  l'oubli. 

Les  archéologues  y  ont  reconnu  les  Propylées  de 
Pisistrate.  La  pierre  de  ce  fragment  exhumé  est  recou- 
verte de  marbre  bien  poli,  élevée  sur  un  soubassement  de 
marbre  aussi,  dont  l'appareil  est  à  bossages  :  une  con- 
struction robuste  et  saine,  de  matériaux  soignés,  et  qui 
devait  avoir  grand  air.  A  la  porte  de  ces  Propylées  une 
exèdre  à  laquelle  on  avait  employé  d'anciennes  métopes 
prises  elles  aussi,  déjà,  au  péristyle,  qu'un  nouveau  rem- 
plaçait, de  l'Hékatompédon.  Cette  exèdre,  dans  une  fosse 
maintenant  au  coin  de  l'Acropole,  elle  fut  un  banc  au- 
dessus  de  la  paix  et  du  paysage  ample  ;  les  vieillards  vêtus 
à  la  mode  ionienne  s'y  asseyaient,  des  cigales  d'or  dans 
les  cheveux,  et  le  sage  Pisistrate  y  venait,  le  soir,  appuyé 
sur  les  épaules  de  ses  fils  florissants,  contempler  la  plaine 
attique  que  faisait  opulente  et  calme  sa  prévoyante  tyran- 
nie, le  jour  doré  qui  décroissait  sous  le  regard  comme  un 
champ  mûr  sous  la  faucille  des  moissonneurs.  Ainsi  que 
l'Italie  vers   un   Médicis,    montait  de  l'Asie  et   des  îles 
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toute  la  beauté  d'Ionie  pour  mettre  autour  du  maître 
d'Athènes,  sur  l'Acropole  qu'il  partageait  avec  les  dieux, 
une  couronne  d'intelligence  et  de  poésie.  Anacréon  y 
chantait  Bathylle,  et  Simonide  Corœbus,  la  lyre  de  Lasos 
y  trouvait  les  mesures  nouvelles,  et,  dans  un  premier  essai 
de  culture  alexandrine,  l'esprit  ordonnateur  tentait  l'éco- 
nomie et  l'inventaire  d'un  riche  passé  :  Onomacrite  y 
disposait  en  un  corps  les  enseignements  orphiques,  une 
commission  éditait  les  poèmes  d'Homère,  et  pour  la  pre- 
mière fois  les  soustrayait  à  la  fantaisie  des  rapsodes.  En 
montrant  VIliade  et  VOdyssée  on  les  faisait  comme  parti- 
ciper à  cette  durable  sculpture  que  poussaient  haut,  dans 
l'Hékatompédon  nouveau,  les  leçons  de  l'Ionie  et  le  génie 
plastique  d'Athènes.  Comme  son  père  avait  montré  les  vieux 
poèmes,  l'ingénieux  et  doux  Hipparque  avait  l'idée  char- 
mante de  montrer,  dans  cette  campagne  même,  les  pré- 
ceptes des  sages,  et  de  graver,  sur  les  Hermès  des  routes, 
quelque  vers  de  morale  sententieuse,  faisant  ainsi  dans  les 
champs  athéniens  lever  comme  le  blé  vert  encore  de 
l'enseignement  socratique.  Les  soirs,  de  cette  exèdre, 
disposèrent  sous  les  yeux  un  ordre  lumineux  et  robuste, 
et  les  Pisistratides  purent  voir,  avec  quelque  justice,  tour- 
ner de  là,  pour  leur  promettre  un  long  repos,  cette  clef 
d'or  qui  ferme  avec  un  son  de  bonheur  une  des  portes 
du  hasard. 

Mais  notre  avenir  n'est  pas  dans  ce  buisson  de  myrtes  ; 
il  repose,  caché  sous  leurs  branches  coupées,  avec  le 
poignard  d'Harmodius.  A  l'art  qui  allait,  avec  Critios  et 
Nésiotès,  les  sculpter  comme  ses  héros,  à  l'âme  d'Athènes 
qui  allait  incarner  en  eux  son  armature  d'énergie,  la 
violence  brutale  des  tyrannicides  ouvre,  sur  le  cadavre  du 
jeune  Hipparque,  les  voies  d'une  destinée  salubre  et  forte. 
Quand,   après   Platée,   les   Athéniens   jettent   dans  leurs 
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retranchements  ces  débris  de  l'Acropole  pisistratienne,  ils 
préparent  une  table  rase  nécessaire.  Les  traditionnistes 
immodérés,  je  voudrais  qu'ils  méditent  le  mot  de  Villars  à 
la  bataille  de  Denain  :  "  Nos  fascines  seront  les  corps  des 
premiers  de  nos  gens  qui  tomberont  dans  le  fossé.  "  C'est 
sur  ces  fascines  éclatantes,  sur  ces  débris  des  molles  Korai, 
sur  ce  puits  comblé  où  notre  science  recreuse  et  redescend, 
que  le  génie  d'Athènes,  comme  un  hoplite  marathonien, 
a  passé  au  pas  de  charge  vers  l'art  du  Parthénon. 

Maintenant,  par  les  degrés  de  ces  vieux  Propylées, 
dans  l'ombre  humide  où  ne  se  pressent  que  des  orties  et 
des  scolopendres,  que  notre  pensée,  comme  une  Antigone 
pieuse  et  née  pour  partager  le  seul  amour,  relève  ce  que 
la  nécessaire  injustice  d'Athènes  sacrifia.  A  portée  de 
notre  main  voici  dans  les  herbes  hautes  la  base  d'un 
trépied  avec  la  triple  marque  du  métal  ;  les  parfums 
religieux  d'autrefois  peuvent  s'en  ranimer,  et,  dans  ce 
puits  des  âges  dépassés,  peut  se  tenir  le  conseil  doux  et  vain 
des  possibles  qui,  ne  portant  pas  à  la  main  l'obole,  furent 
délaissés  sur  la  rive  obscure. 

Mais  peut-être  pour  mettre  à  sa  place  cette  Acropole 
effacée  il  nous  suffit  de  grouper  des  images  et  des  pensées 
grecques.  Un  Byzantin  nous  apprend  que  Pisistrate  avait 
fixé  au  rempart  de  la  citadelle  un  simulacre  de  bronze 
qui  avait  une  vertu  magique  et  qui  était  destiné  à  éloigner 
la  Némésis,  l'envie  des  dieux.  Si  cela  est  exact,  le  bon 
tyran  avait  compris  la  sagesse  que  lui  suggéraient  les 
vieux  mythes  de  son  pays,  une  sagesse  que  sous  ce  visage 
les  Grecs  avaient  vue  aussi  clairement  peut-être  que 
nous-mêmes,  lorsque  nos  doctrines  politiques  la  formulent 
en  lois  et  l'appuient  à  l'expérience  de  l'histoire. 

Cette  Némésis  qui  partageait,  dans  l'Attique,  à 
Rhamnonte,  son  sanctuaire  avec  Thémis  la  justice  divine, 
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cette  jalousie  apparente  des  dieux,  elle  n'était  certes  pas 
un  mouvement  injuste  et  passionné  de  leur  âme,  mais 
l'effet  de  leur  suprême  raison,  et,  dans  leur  pensée  aussi, 
le  visage  alterné  de  Thémis.  Elle  s'opposait  à  ce  qui 
violait  une  puissance  de  tradition,  elle  rendait  fragile 
l'édifice  dans  les  fondements  duquel  le  temps  goutte  à 
goutte  ne  s'était  pas  incorporé.  Les  tyrans  seuls  et  non 
les  rois  étaient  sujets  à  ses  coups.  Les  Grecs  expliquent 
par  elle  les  malheurs  d'un  Périandre,  d'un  Polycrate,  des 
Pisistratides,  Mais,  lorsque  Crésus  succombe,  ce  n'est  pas 
à  la  Némésis  que  les  prêtres  de  Delphes,  dont  Hérodote 
reçoit  docilement  l'information,  attribuent  le  désastre  de 
leur  bienfaiteur.  Ils  vont  chercher  dans  l'histoire  de  ses 
ancêtres  un  crime  précis,  dont  le  roi  devait  porter  la  peine, 
et  une  peine  qu'Apollon  a  différée  autant  que  la  juste 
Destinée  le  permettait.  La  première  rencontre  de  Némésis 
avec  l'histoire  humaine  avait  été  le  châtiment  de  Pro- 
méthée,  qui  hâta  par  un  coup  d'audace  le  moment  fixé 
par  la  sagesse  de  Zeus  et  par  la  loi  du  temps.  Emmanuel 
Signoret  l'a  fixée  en  deux  vers,  et  de  quel  poids  ! 

Tu  voulus  devancer  r ordre  éternel  des  formes^ 

Et  pour  mûrir  les  fruits  tu  pris  sa  foudre  au  dieu  ! 

Le  poète  s'adresse  à  Prométhée,  mais  ne  l'imaginez- 
vous  pas  parlant  à  Napoléon  ?  Lorsque  Victor  Hugo, 
dans  une  page  de  son  Waterloo^  pense  expliquer  la  chute 
de  Napoléon  par  des  variations  lourdement  apocalyptiques 
sur  ce  thème  :  "  Cet  homme  gênait  Dieu  !  "  il  reprend  avec 
une  subtilité  moindre  cette  loi  de  l'histoire,  que  les  Grecs, 
par  le  visage  de  leur  Némésis,  inclinaient  si  souplement 
vers  les  lois  de  la  politique.  Et  ces  lois.  Napoléon,  lui,  les 
connaissait   bien,  puisqu'elles    l'avaient    vaincu,    et    qu'à 


loo  LES  HEURES  DE  L'ACROPOLE 

Dresde  dans  son  tragique  entretien  avec  Metternich,  il 
comprenait,  comme  un  Grec,  la  diflférence  entre  le  pauvre 
et  faible  roi  qui  avait  toute  faite  la  durée  de  sa  race,  et  le 
grand  tyran  qui  devait  s'épuiser  à  faire  cette  durée,  et  qui 
y  succombait.  Et  les  mêmes  lois  éternelles  amenaient 
jusqu'au  bout  la  même  logique.  Le  bronze  dont,  à  l'Acro- 
pole, Pisistrate  essayait,  comme  par  une  épée  magique, 
d'éloigner  Némésis,  ce  simulacre  de  la  durée,  Napoléon 
mit  à  la  fonte,  pour  le  dresser  sur  Paris,  toute  la  moisson 
d'Austerlitz. 


C^ était  un  beau  spectacle  !  II  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vétérans^  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms. 
Les  rois  fuyaient.  Les  rois  n  étaient  pouit  de  sa  taille  ! 
Et  joyeux  il  allait  par  les  champs  de  bataille, 

Glanant  tous  leurs  canons  ! 


Et  puis  il  revenait  avec  la  Grande  Armée, 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimèe. 

Son  Louvre  de  granit  ; 
Et  les  Parisiens  Jetaient  des  cris  de  joie 
Comme  font  les  aiglons  alors  qu  avec  sa  proie 

U aigle  rentre  a  son  nid  I 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore. 
Il  courait  à  la  cuve  oîi  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  a  brassées 

Les  canons  ennemis. 
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Et  puis  il  retournait  gagner  quelque  bataille. 
Il  récoltait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  affûts  dispersés. 
Et  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française^ 
Il  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 

En  avez-vous  assez  ? 

Mais  ces  simulacres  ne  font  qu'un  poids  de  plus  dans 
la  balance  où  la  Némésis  pèse  l'excès,  Vvlipiç.  Phidias  ou 
son  élève  Agoracrite  lui  avait  élevé  à  Rhamnonte  une 
statue  où  des  cerfs  et  des  Victoires  s'entrelaçant  lui 
mettaient  sur  la  tête  un  étrange  et  formidable  diadème. 
Et  il  me  plaît  d'imaginer  que  cette  surcharge  et  ce  poids 
figuraient  à  son  front  la  patience  qui  ralentit,  égalise  la 
pensée,  et  de  laquelle,  comme  l'eau  des  pluies  dans  les 
racines  et  les  mousses,  la  durée,  glissante  et  filtrée,  ressort  en 
sources  calmes,  constantes,  éternelles.  Par  les  ruines  lumi- 
neuses, par  la  solitude  de  mer  et  de  forets  où  Rhamnonte, 
toute  au  silence  et  à  l'espace,  et,  comme  une  branche  de 
pommier  fleuri,  le  printemps  attique  dans  ses  mains,  m'a, 
l'un  de  mes  beaux  jours,  accueilli  et  gardé,  la  Némésis,  pré- 
sente encore,  me  parut  s'éclaircir  comme  une  Idée,  et,  sur  sa 
couronne  revenue,  tenir  une  rosée  d'étoiles  intelligentes. 
Phidias  ne  s'était  pas  tourmenté,  dans  une  crainte  servile, 
d'un  talisman  qui  la  détournât  de  l'Acropole.  Il  l'avait 
assise  là,  aux  confins  de  l' Attique,  dans  la  montagne  de 
pins  et  d'abeilles,  dans  le  milieu  de  transparence  qui  pou- 
vait nourrir  sa  méditation  et  refléter  sa  justice,  et  il  était 
retourné,  en  paix,  à  son  travail  de  l'Acropole,  dans  son 
atelier  de  dieux.  Il  savait,  comme  Périclès,  Mnésiclès, 
Ictinos,  que  Némésis  ne  toucherait  pas  à  une  œuvre  de 
patience,  de  tempérance,  d'équité.  Aucim  simulacre  ne 
défend  contre  elle  l'Acropole,  mais  l'Acropole  entière,  par 
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sa  masse  définitive  de  probité  et  de  perfection,  se  défen- 
drait seule,  si  plutôt  l'Acropole  ne  subsistait  sans  se  défen- 
dre, à  côté  d'elle  et  par  elle,  vivant  dans  la  même  loi,  engen- 
drée par  les  mêmes  mesures,  et  fille  de  la  même  harmonie. 
Lorsque  de  ses  ruines  l'Acropole  nous  aura  paru  se  lever 
dans  un  choeur  d'idées  justes,  lorsque,  mieux  que  la  car- 
rière de  ciel  bleu,  à  même  laquelle  elle  est  posée,  une  pensée, 
une  logique  aura,  comme  cette  épaule  d'ivoire  que  les 
dieux  donnèrent  à  Pélops,  réparé  chacune  de  ses  mutila- 
tions, alors  nous  reconnaîtrons  que,  pour  le  regard  de 
l'esprit,  la  ruine  n'a  pas  atteint  le  Parthénon.  La  seule 
ruine  totale  et  vraie  est  celle-là  même,  celle-là  seule  que 
Némésis  a  faite,  la  ruine  juste  de  ce  qui  ne  devait  pas 
être,  la  chute,  ici,  d'une  tour  franque  ou  d'un  minaret 
turc.  La  matière  du  Parthénon  peut  périr  pierre  par 
pierre,  cela  n'importe  pas  :  l'Idée  claire  du  dorique  est 
maintenant  incorporée  à  la  pensée  vive  de  l'homme,  et 
elle  ne  périra  que  dans  la  mesure  où  cette  pensée  peut  se 
dégrader  et  finir. 

La  vieille  Acropole  retrouvée  donne  à  l'autre,  claire- 
ment et  noblement,  moins  un  piédestal  orgueilleux  que 
des  racines  naturelles.  Chacune  de  ses  pierres,  chaque  idée 
qu'elles  enferment  ou  sculptent,  sont  devenues,  polies  par 
le  temps  ou  par  l'intelligence,  un  degré  ou  un  signe  de 
l'Acropole  vraie  qu'elles  annoncent.  Notre  vieille  Acropole 
est  un  de  ces  entretiens  libres,  un  de  ces  préludes  souples, 
par  lesquels  un  dialogue  platonicien  prélude  à  l'agile  et 
définitive  construction  de  la  dialectique. 


VI 

L'HEURE  DU  SOIR 


L'Acropole,  le  soir,  laisse  tomber  sa  substance  et  son 
poids.  Sur  la  terre  elle  n'appuie  plus  que  la  terrasse  de 
notre  paix  ;  sur  son  autel  et  dans  nos  yeux,  chaque  visage 
de  son  horizon  retrouve  et  monte  épouser  une  figure 
de  notre  silence. 

Voici,  sous  la  lumière  oblique,  que  la  verdure  fraîche 
se  velouté.  Dans  le  soleil  de  naguère  éteinte,  écrasée, 
maintenant  elle  se  libère  et  s'épanouit,  et  les  champs 
d'orge,  comme  si  l'approche  de  la  rosée  les  dilatait,  comme 
si  sur  la  fluidité  de  l'heure  seuls  ils  remontaient,  devien- 
nent épais  et  riches  et  pareils  à  des  mousses  pressées. 
Toutes  les  lignes,  roses  renaissantes  de  Jéricho,  reprennent 
leur  ampleur,  et  fleurissent  ;  pendant  que  décroît  la 
lumière,  elles  fléchissent  vers  la  corbeille  de  fruits  que 
sont  au  milieu,  dorés  et  mûrs,  les  marbres  de  l'Acropole. 
Sur  l'horizon  de  feu  rose  s'incrustent  avec  la  finesse  d'un 
cheveu  les  ciselures  bleues  des  montagnes,  et  plus  haut  le 
croissant  de  la  lune,  pas  encore  alourdi  d'or,  incurve  un 
diamant  lucide,  habité  d'aigue-marine. 

Il  n'est  pas  de  soir,  ici,  où  je  n'aie  entendu  le  chant 
clair  et  magnifique  du  Pentélique.  Comme  des  feux 
s'allument  pour    se    répondre,   ses    carrières    de    marbre 
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reflètent  les  neiges  des  monts,  qui  par  delà  Corinthe 
s'étagent  sur  le  Péloponnèse.  Le  soir  comble  leurs 
brèches  avec  des  brassées  de  lilas.  Voilà  les  entrailles 
maternelles  d'où  le  Parthénon  est  sorti,  d'où  le  marbre 
est  venu  vivre  aux  Propylées.  Si  paisible,  heureux,  enve- 
loppé des  plus  douces  lignes,  et  de  tout  ce  que  d'un 
printemps  en  fleurs  on  devine,  le  Pentélique  n'est-il  pas 
cette  mère  qui,  selon  l'Evangile  de  Saint  Jean,  oublie 
toute  souffrance  et  tout  déchirement,  dans  la  joie  d'avoir 
mis  un  homme  au  monde  ? 

Un  homme  dont  survivent  ici  les  "  tristes  et  intrépides 
regards  ".  Voyez,  de  la  colline  des  Muses,  le  Parthénon 
occidental  ne  devenir  que  substance  douce  d'huile  vierge 
et  de  vieil  ivoire.  L'éclatement  du  milieu  semble  recu- 
ler profondément  sous  son  architrave  qui  demeure  dorée  la 
partie  orientale,  la  laisser  qui  se  fond  dans  une  cendre 
bleue,  vers  le  Pentélique  atténuée,  dissipée  ;  et  le  jeu  de 
la  lumière  à  sa  fin  va  rendre,  direz-vous,  aux  carrières 
maintenant  violacées  de  marbre,  comme  un  jeune  mort 
du  Céramique  à  sa  terre  natale,  le  Parthénon  décoloré. 
Non.  C'est  le  soir  vigilant  qui  vient  collaborer  à  l'inten- 
tion d'Ictinos  et  l'élargir  immensément  :  le  temple  se 
développe  ainsi  qu'un  horizon  se  courbe  ;  depuis  la  face 
d'or  toute  proche  jusqu'à  la  lointaine  face  vaporeuse  et 
d'encens  attardé,  une  dilatation  invincible  s'étend,  de 
proportions  jvjstes,  d'architecture  et  d'espace,  de  rayons  et 
d'ombre,  de  pensée  et  de  rêve.  Le  Parthénon  devient 
sous  l'ombre  qui  le  touche  une  Intelligence  dans  l'acte 
de  s'ouvrir,  de  se  purifier,  et  qui  se  préparerait  calmement 
à  peser  par  le  calcul,  à  contenir  comme  ses  idées,  à  incor- 
porer dans  sa  paix  la  poudre  fluente  d'étoiles,  du  ciel 
bientôt  déversée. 

Mais  l'Hymette,  lui,  n'a   reçu   sa  destinée  que   d'un 
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poète.  Toutes  les  autres  montagnes,  sur  l'horizon  attique, 
posent  une  coulée  de  teintes  foncées,  et  c'est  par  elles 
qu'Athènes  pour  nous  est  couronnée  de  violettes.  L'Hy- 
mette,  lui,  plus  proche,  tout  le  matin  et  toute  la  journée 
et  jusqu'au  soir  n'étend  qu'un  gris  mort,  éteint,  de 
cendre  :  allongé  et  massif  il  semble  quelque  crocodile 
échoué,  un  saurien  décomposé  de  Pikermi,  et  le  regard  se 
râpe  aux  rugosités  de  sa  peau  pierreuse.  Attendez...  Sous 
la  lumière  finissante  son  heure  vient,  et  le  reste  se  taira. 
Le  Pentélique  amortit  son  bleu,  le  retire  en  lui,  le  fait  déjà 
nocturne,  laisse  seulement  hors  de  lui  l'écharpe  de  ses  car- 
rières flotter  ;  le  Parnès  et  l'iîLgaléos  développent  comme 
un  lit  de  repos  leurs  lignes  de  lin  calme  ;  le  Lycabette  con- 
tracte comme  un  sourcil  sa  masse  sans  couleur  ;  l'Acropole, 
que  le  bain  d'or  vient  d'abandonner,  se  détend  et  demeure 
attentive,  lyre  maintenant  muette  qui  laisse  l'espace  à  un 
chant  autre.  Alors  l'Hymette,  comme  le  rossignol  qui  ne 
s'élève  que  dans  le  silence,  allume  un  feu  de  bruyère  rose, 
et  plus  rien  n'occupe  l'étendue  que  cette  barre  de  buisson 
ardent  :  un  vieux  rose  précieux,  et  que  l'on  sent  pressé 
et  distillé  dans  l'or  compact  du  jour,  ainsi  que  le  miel 
dans  la  ruche,  l'eau  fraîche  dans  le  rocher.  Il  apparaît  un 
instant,  fait  jaillir  sur  la  terre  un  paroxysme  de  poésie  ; 
puis  le  crépuscule,  occupant  de  la  main  ses  racines,  sa  tige 
et  son  calice,  le  cueille  peu  à  peu,  comme  à  regret, 
après  qu'il  a,  devant  Athènes,  suspendu  l'image  de  l'heure 
unique,  du  miracle  grec. 

Presque  il  donne,  en  môme  temps  qu'à  nos  yeux  sa 
beauté,  son  haleine  à  notre  bouche  ;  une  brise  en  vient, 
ayant  coulé  sur  le  miel,  et  comme  appelée  par  le  feu  de 
l'Occident.  De  l'Hymette  rose  au  rose  couchant  sur  la 
mer,  elle  traverse  l'Acropole,  dont  les  eaux,  cachées  sous 
terre,  sont  saumâtres  et  lourdes  ;  elle  la  traverse,  du  Musée 
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aux  Propylées,  en  épousant  la  Voie  Sacrée,  qu'elle  prend 
pour  lit  de  la  plus  cristalline  rivière.  Le  soir  on  se  pénètre  de 
son  parfum  comme  le  jour  on  se  réjouissait  de  sa  fraîcheur. 
Elle  glisse  sur  les  marbres  nus,  et,  baignant  le  visage, 
nourrit  l'homme  d'intelligence,  comme  la  rosée  attique 
nourrissait  la  cigale. 

Ainsi  que  l'or  du  soleil  s'est  coulé  dans  le  marbre  candi 
du  Parthénon,  ces  roses  du  soir  ont,  pétale  par  pétale, 
imprégné  de  leur  teinte  le  calcaire  de  l'Acropole  et  des 
collines  voisines.  Il  contient,  sous  les  yeux  et  sous  la 
marche,  les  plus  délicates  nuances,  et  fixe,  comme  les 
coins  de  la  Naissance  d'Athéna  le  font  au  fronton  du 
grand  temple,  l'éveil  et  la  mort  du  jour,  A  même  cette 
terre  flotte  un  baiser  de  lumière  et  de  lèvres.  Pour  que 
rien  de  l'Acropole  n'y  manque  au  regard,  il  faut  la  voir, 
de  la  colline  des  Muses,  déployée  comme  une  forme  de 
temple  dans  son  ampleur  latérale.  Pendant  que  les  marbres 
vivent  dans  l'or,  le  calcaire  épaissit  ses  jonchées  de  fleurs 
pétries,  sa  cendre  durcie  de  bruyère  et  de  roses  mous- 
seuses, où  parfois  un  fruit  coupé  des  tropiques  montrerait 
sa  tranche  fine.  Sur  ces  impalpables  teintes,  les  ombres 
allongent  leurs  fortes  barres  d'un  bleu  dense  et  foncé. 
Puis,  selon  la  transmutation  ordinaire,  comme  au  jour  de 
la  Fête-Dieu  quand  passent  d'autres  enfants  et  d'autres 
corbeilles,  les  brassées  de  roses  deviennent  des  jonchées  de 
lilas,  jusqu'à  ce  que  tout  s'apaise  en  une  pâle  fleur  de 
thym  pour  les  abeilles  de  la  nuit. 

Ces  volutes  de  calcaire  rose,  et  puis  lilas,  au  flanc  de 
l'Acropole  elles  se  déploient  immensément.  Flots  d'une 
mer  crépusculaire  elles  portent  le  bordage  des  murailles  et 
soulèvent  la  galère  dorée  des  ruines.  Elle  est  prise  dans 
l'attitude  d'un  départ  vers  le  couchant,  la  citadelle 
athénienne  ;    de   sa   forte    cambrure,    sous   le   poids   des 
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Propylées  de  proue,  je  l'ai  vue  qui  plongeait  à  l'avant,  et 
laissait  à  sa  gauche,  sur  toute  sa  longueur,  traîner  en  les 
portiques  d'Hérode  et  d'Eumène  sa  rame  abandonnée.  De 
la  même  colline,  les  Athéniens  autrefois  n'eurent-ils  pas 
la  même  vision,  ne  crurent-ils  pas,  selon  leurs  yeux,  que 
se  détachait  avec  le  jour,  que  glissait  aux  mers  d'Occident, 
par  le  vallon  de  verdure  fraîche,  comme  une  trirème 
d'Athènes  la  citadelle  d'Athéna  ?  A  son  banc  elle  avait, 
pour  conduire  son  peuple  intact  de  dieux,  l'image  vigi- 
lante et  levée  haut  de  la  Promachos.  Je  pense  au  vaisseau 
de  Paris,  à  l'île  de  la  Cité.  Une  impatience  de  mouve- 
ment ;  Occident  pour  l'Egypte  signifiait  la  demeure  de 
la  mort  ;  nous  le  connaissons  comme  la  forme  de  la  vie  ; 
nous  voyons  la  déesse  qui  baisse  vers  lui  la  pointe  de  sa 
lance,  les  proues  qui  fièrement  bondissent. 

Les  touffes  d'asphodèles,  des  mêmes  teintes  que  le 
calcaire  égalisé,  paraissent  en  sortir  comme  sa  mouvante 
et  légère  pensée.  Les  esprits  de  l'histoire  emplissent  l'heure 
et  bruissent  au  plus  près  de  nous.  Le  soir,  qui  rappelle 
l'homme  à  son  foyer,  nous  conduit  ici  vers  le  cœur  de  la 
terre  vivante.  Sur  ces  chemins  de  l'Acropole  les  volutes  de 
pierre  rose  nous  portent  ;  tantôt  brutes,  tantôt  striées  pour 
éviter  les  glissements,  tantôt  taillées  en  amples  bases  de  statues 
ou  en  rainures  de  stèles.  Elles  nous  portent,  moutonnantes, 
parmi  les  blocs  de  marbre,  les  caissons  des  plafonds  éclatés, 
les  tambours,  les  chapiteaux,  les  piédestaux  inscrits,  les 
plaques  byzantines.  Nous  cheminons  dans  le  lit  desséché 
d'un  torrent,  où  l'humanité  comme  l'eau  calcaire  a  con- 
struit, comme  l'eau  ruisselante  a  érodé,  débité  en  tron- 
çons, les  monuments  de  la  colline.  Mais  les  deux  efforts 
alternés,  celui  qui  bâtit  la  pierre,  celui  qui  la  délite, 
s'unissent  dans  l'idée  d'une  sculpture  à  laquelle  le  paysage 
et  l'intelligence  conspirent,  ce  soir,  de  leurs  souffles  unis. 
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La  sculpture  d'une  forme  humaine  qui  accueille  la 
mort  et  s'emploie  toute  à  sa  beauté.  Les  lignes  des 
montagnes,  par  la  plaine  spacieuse,  descendent,  comme 
les  groupes  inclinés  d'un  fronton,  paisiblement,  vers  la 
mer,  et  je  ne  songe  qu'aux  trois  Parques  du  Parthénon. 
Le  sculpteur  en  elles  n'épura-t-il  pas  dans  un  miroir 
suspendu  de  lumière  le  rythme  même  de  cet  horizon  ? 
Ce  cercle  de  pentes  aromatiques  disposa  peut-être  un 
chœur  de  beaux  souvenirs  pour  un  fraternel  Athénien 
que  j'imagine  et  qui,  de  sa  colline  religieuse,  aimait,  au 
soir  de  sa  vie,  à  retrouver  dans  leurs  lignes  bleues,  comme 
dans  une  mémoire  visible,  ses  heures  les  plus  limpides 
et  son  juvénile  matin.  N'avait-il  pas  eu  pour  caserne  ces 
chaînes  mêmes  du  Parnès  et  du  Pentélique,  où  de  dix- 
huit  à  vingt  ans  les  éphèbes,  garde  mobile  de  l'Attique, 
faisaient  l'apprentissage  de  la  guerre  ?  Elles  retenaient 
toutes  ses  images  de  jeunesse,  celles  de  chasse  et  de 
bataille,  celles  d'amitié  et  d'amour  ;  elles  les  gardaient 
comme  on  tient  l'eau  fraîche  sous  des  branches  et  des 
feuillages.  Elles  donnaient  à  ses  dernières  heures  l'inflexion 
de  la  jeune  Parque  couchée.  N'est-ce  pas  lui  qui  sort  du 
paysage  crépusculaire,  ainsi  qu'un  esprit  de  la  solitude, 
pour  nous  dévoiler  la  figure  athénienne  de  la  mort  ? 

Je  vois  fleurir,  sur  le  Céramique  et  la  Voie  Sacrée,  la 
foule  des  stèles  funéraires.  Le  mot  de  Bossuet  s'y  mur- 
mure :  "  Madame  fut  douce  envers  la  mort  comme  elle 
l'était  envers  tout  le  monde.  "  Les  bas-reliefs  du  Musée 
se  lèvent  au-dessus  de  la  mort,  comme,  sur  les  prairies 
semées  de  veilleuses,  les  vapeurs  de  l'arrière-saison. 

Une  loi  athénienne,  selon  Cicéron,  défendait  d'em- 
ployer à  bâtir  une  tombe  plus  de  dix  ouvriers  travaillant 
trois  jours.  Ne  la  prenons  pas  à  la  lettre,  mais  de  telles 
dispositions   s'accordaient    parfaitement    avec   les   mœurs 
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attiques.  D'autre  part  il  était  honteux  aux  parents  et  à  la 
cité  de  laisser  un  citoyen  sans  sépulture  :  on  se  rappelle 
le  procès  des  dix  généraux.  Ainsi,  l'on  donnait  au  mort 
ce  qui  lui  revenait,  mais  il  y  aurait  eu  de  sa  part  un 
manque  de  goût  à  demander  davantage.  Une  tombe 
monumentale,  comme  celle  des  despotes  d'Asie  et 
d'Egypte,  était  pour  les  Grecs  un  outrage  aux  dieux  et 
aux  hommes  ;  ils  ne  voulaient  même  pas  en  reconnaître 
dans  leur  histoire,  puisqu'ils  ne  voyaient,  en  les  édifices 
d'Orchomène  et  de  Mycènes,  que  des  Trésors.  La  seule 
qui  existait  à  Athènes  avant  l'époque  romaine  était,  je 
crois,  celle  que  fit  élever  Harpale,  ce  trésorier  infidèle 
d'Alexandre,  à  sa  maîtresse  la  courtisane  Pythiodice  : 
luxe  de  financier,  et  tombeau  de  courtisane  ! 

Pour  que  la  terre  fût  légère  à  la  mort,  ne  fallait-il  pas 
que  la  stèle  fût  légère  à  la  terre  ?  Cette  discrétion  ne 
paraît  pas  seulement  dans  le  peu  de  marbre  dont  on 
charge  une  ombre,  mais  dans  les  figures  par  lesquelles 
ce  marbre  l'évoque.  Elles  stylisent  la  vie  sans  en  appuyer 
les  traits.  Une  phrase  énigmatique  d'Anaximandre  est 
expliquée  par  Zeller  :  "  L'individualité  est  une  erreur 
que  nous  expions  par  la  mort.  "  La  mort,  par  ces  stèles, 
s'établit  dans  sa  vérité,  quand  elle  ne  garde  rien  de  ce  qui 
était  l'individu.  Le  défunt  s'y  dépouille  de  sa  marque, 
comme  s'idéalise  un  paysage.  Il  prend  la  file  dans  un 
ordre.  A  peine  son  nom  à  quelque  coin  ;  il  n'est  plus  que 
cette  forme  générale  sous  laquelle  sa  dernière  heure  l'ar- 
rêta :  la  mère,  la  femme,  l'éphèbe,  le  guerrier,  l'enfant. 
De  son  passage  sur  la  terre,  il  reste  cela  seulement,  que 
cette  forme  s'est  affirmée  :  "  Passant,  va  dire  à  Sparte  que 
nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à  ses  lois.  "  C'était  aux 
Thermopyles  l'épitaphe  des  Trois-Cents.  Une  stèle  athé- 
nienne manifestait  silencieusement  que  le  mort  avait  vécu 
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en  réalisant  une  loi  ;  et  son  effigie  ne  figurait  de  lui  que 
cette  loi  réalisée.  Les  scènes  usuelles,  épurées,  de  la  vie  :  des 
parents  qui  se  serrent  la  main,  une  séparation  triste,  mais 
sans  larmes,  et,  sur  la  mort,  qui  est  l'habitude  éternelle, 
des  visages  de  l'habitude,  l'homme  avec  son  chien,  la 
femme  avec  le  coflfret  à  bijoux  qu'une  servante  lui  porte, 
l'enfant  avec  la  cage  d'un  oiseau.  On  est  ici  dans  la  cité 
calme  où  les  différences  des  destinées  se  fondent,  où  les 
tours  de  fuseau  font  sortir  des  brins  divers  et  moutonnants 
de  laine  un  seul  fil  qui  ne  s'interrompt  pas. 

Le  bienfait  de  la  mort  est  de  rendre  une  existence ^ 
intelligible,  claire  comme  un  concept,  belle  comme  une 
statue.  Dans  le  Céramique  et  le  Musée  prend  place  le 
cœur  même  de  la  pensée  athénienne.  Chaque  stèle  fait 
d'un  homme  ce  que  l'Idée  platonicienne  fait  des  choses  ; 
elle  le  définit  hors  du  changement,  le  cristallise  dans 
l'irrévocable.  C'était  pour  épurer  selon  ce  rythme  la 
personne  de  Socrate  que  le  dieu,  dans  sa  prison,  revenait 
en  songe  lui  dire  avec  insistance  :  "Socrate,  donne-toi  à  la 
musique.  "  Il  se  mit  à  traduire  en  vers  les  fables  d'Esope, 
pensant  obéir  à  la  voix.  Mais  le  dieu  voyait  plus  loin  que 
Socrate,  et  ses  paroles  n'étaient  que  le  pressentiment  des 
lignes  dont  allait  se  former  la  stèle  funéraire  du  philo- 
sophe, de  l'heure  où  Platon  allait  donner  aux  hommes 
Socrate  comme  une  musique  immortelle,  du  Céramique 
humain  où  le  Phédon  allait  placer,  comme  son  Idée,  son 
intelligence  et  sa  fleur,  la  tombe  du  sage  mourant. 

Ainsi  la  mort  paraît  belle  de  ce  qu'elle  est  l'ordre  et  la 
nécessité.  Le  coup  de  ciseau  par  lequel  la  jeune  Parque 
tranche  une  vie,  le  coup  de  ciseau  dernier  par  lequel  le 
sculpteur  termine  une  statue,  appartiennent  à  la  même 
puissance  raisonnable  et  juste.  Lorsque  Crésus  demande  à 
Solon  de   lui  nommer  l'homme  le  plus  heureux  qu'il  ait 
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connu,  Solon  ne  veut  se  souvenir  que  des  morts.  "  Nul, 
répond-il,  ne  peut  être  dit  heureux  avant  sa  mort.  "  Pour 
un  Grec,  la  primauté  de  l'intelligence,  du  concept  clair, 
ordonné,  définitif,  est  telle,  que  presque  il  semble  que  la 
mort,  en  posant  une  fin  au  bonheur,  s'incorpore  à  lui,  en 
devienne  une  part  et  la  meilleure,  qu'une  vie  n'atteigne 
pas  la  beauté  parfaite  si  elle  n'est  achevée,  et  qu'il  lui  faille 
enfin,  pour  être  achevée  au  sens  encore  de  l'œuvre  d'art, 
une  pensée  qui  du  dehors,  après  qu'elle  a  cessé,  la  pèse,  la 
formule,  la  réduise  toute  à  une  idée. 

De  la  colline  des  Muses,  l'Acropole,  dans  le  crépuscule, 
se  conforme  à  cette  image  athénienne  de  la  mort.  Elle 
atteint  en  nous  son  équilibre.  La  voici  défaite  de  la  vie 
comme  Socrate  ;  d'elle  nous  ne  rêvons  plus  qu'une  stèle 
funéraire,  un  Phédon  qui  l'idéalise  et  qui  la  fond  dans 
l'éternel.  Colonnes  brisées,  pierres  éparses,  un  temple 
fendu,  —  nous  les  gardons  du  soir,  dans  le  regard,  comme 
l'Hegeso  du  Céramique  prend  dans  sa  main  les  bijoux 
que  la  jeune  fille  lui  tend.  Paix  de  l'heure...  dernier  jour 
d'une  existence  mesurée.  Quoi  de  plus,  sur  la  terre,  à 
connaître,  à  retenir  ?  Quoi  de  plus  que  des  formes  simples 
qui  répétées  dans  le  temps  se  brouillèrent,  harcelées  d'émo- 
tions s'altérèrent,  mais  réduites  maintenant  à  leur  lucidité 
suprême,  apparaissent  nues  :  un  son  pur,  un  cristal  clair, 
visage  renversé  de  femme,  sourire  diaphane  d'enfant,  ami 
vers  la  terrasse  où  les  idées  justes  s'ordonnaient,  soirs  sur  la 
plaine  ou  la  mer,  et  les  poètes  révélés  à  la  solitude...  Tout 
cela  revenait  encore,  affaibli,  après  l'instant  de  perfection; 
superflu  pour  l'âme  qui  avait  discerné  la  fleur,  cela  per- 
sistait sous  la  main  ;  la  roue  du  potier  tournait  encore 
après  que  l'impulsion  était  tombée  et  quand  l'amphore  au 
beau  galbe  était  là,  calme  et  prête  pour  une  tombe. 

Colline  des  Muses,  colline  du  poète  Musée  qui  y  mourut. 
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consumé  de  son  chant  !  L'Acropole,  ce  soir,  passe  devant 
nous  comme  Hélène  devant  les  vieilles  cigales  harmonieuses 
qui  se  tiennent  aux  portes  Scées.  "  Il  est  juste  que  les 
Troyens  et  les  Achéens  endurent  tant  de  maux,  pour  une 
telle  femme  !  "  Les  yeux  des  vieillards,  le  silence  du  soir, 
le  génie  des  ruines  et  de  la  mort  nous  tentent.  N'est-il 
donc  plus  de  ferveur  dans  la  nuit,  ni  de  ces  matins  qui  font 
de  l'Acropole  une  Hélène  rougissante  sur  le  seuil  de 
l'espace  nuptial  ? 


VII 

LE    PARTHÉNON 


Assez  souvent,  des  voyageurs  nous  disent  qu'ils  n'ont 
osé  dès  leur  premier  jour  d'Athènes  aborder  l'Acropole, 
que  dans  les  rues  ils  ont  autour  d'elle  tourné,  apercevant, 
sur  le  fond  byzantin  du  couchant  doré,  son  rectiligne 
autel,  ne  se  décidant  qu'à  peine  à  la  dépouiller  de  son 
recul.  Ce  sont  là  des  sentiments  en  somme  honorables,  car 
ils  s'accordent  avec  le  génie  du  lieu,  qui  n'a  pas  jeté 
l'Acropole  d'Athènes  comme  le  Dôme  de  Cologne,  sur 
une  place  publique,  à  même  les  Palace  et  le  négoce  des 
Farina.  Derrière  cette  hésitation  et  ce  malaise,  je  crois 
même  apercevoir  une  pensée  juste,  celle-ci,  que  pour 
arriver  au  Parthénon  il  nous  faut  trouver  sous  l'Acropole 
une  marche  inférieure  et  commode,  un  médiateur  de  la 
beauté.  Le  voyageur,  un  peu  désorienté,  le  cherche  confu- 
sément en  lui  et  autour  de  lui  ;  il  pense  vaguement  que 
ce  stage  dans  la  rue  du  Stade  à  peu  près  lui  en  tiendra 
lieu,  le  mettra  en  règle  avec  le  principe  pythagoricien  : 
Sois  pur  pour  entrer  dans  le  temple  parfumé  !  Tout  au 
moins  ne  s'est-il  pas  précipité  vers  l'Acropole  ainsi  qu'on 
se  rue  vers  un  champ  de  foire,  et,  je  le  redis,  cela  est  bien. 

Ce  médiateur  pourtant  existe,  et  le  génie  intelligent 
qui  aménage  Athènes  pour  l'esprit  a  mis  toute  sa  vigilance 


114  LES  HEURES  DE  L'ACROPOLE 

à  nous  le  garder  commode,  utile  et  beau.  C'est  le  The- 
seion.  Au  pied  de  l'Acropole,  sur  une  butte  faible,  desserré 
dans  la  ville  et  point  isolé,  non  transfiguré  par  le  décor  ni 
le  pathétique  débris,  familier,  robuste,  intact,  il  met  sous  le 
Parthénon  la  marche,  le  degré  d'intelligence  qui  nousiion- 
duit.  L'espace,  autour  de  lui,  sur  ce  renflement  léger,  a 
la  nudité  d'une  chambre  d'étude.  D'un  marbre  pentélique, 
admirablement  chaud  et  mûri,  il  ouvre  sur  cette  table  un 
noble  livre,  bien  relié,  où  se  formera  paisible  et  sûre  notre 
notion  du  dorique.  Les  joints  de  sa  matière  dense  ne 
laissent  nulle  blessure  d'où  l'on  divague  sur  sa  ruine. 
Texte  clair,  irréprochable,  de  pensée.  Il  est  au  Parthénon 
ce  que  V Epitre  sur  le  passage  du  Rhin  est  à  Britannicus. 
Celui  qui  méprise  VEpîîre  et  prétend  connaître  pleinement 
la  tragédie  se  trompe.  Le  moyen  le  plus  juste  de  goûter  un 
grand  artiste  est  d'étudier,  à  côté  de  la  perfection  éclatante 
du  génie,  la  perfection  modique  et  tempérée  d'un  ouvrier 
probe,  quand  toutes  deux  relèvent  du  même  ordre,  et 
quand,  la  seconde  étant  seule  cherchée,  la  première,  réa- 
lisée par  surcroît,  est,  comme  un  vol  de  Victoire,  insen- 
siblement venue. 

Ce  bienfait  actuel  du  Theseion  ne  diffère  pas  de  ceux 
qu'y  demandait  autrefois  le  culte  pour  lequel  il  fut  bâti. 
Le  nom  de  Theseion  ne  repose  que  sur  une  imagination 
moderne.  Le  temple  était  consacré  peut-être  à  Héraclès, 
peut-être  à  Apollon  Patrôos,  plus  probablement  à  Hephai- 
stos  et  à  une  Athéna  Hephaistia  ;  vrai  temple  populaire 
d'Athènes,  dans  le  quartier  du  Céramique,  celui  des 
potiers  et  des  marbriers.  Que  cette  Athéna  Hephaistia 
me  satisfait  ici  !  Je  pense  à  la  prose  de  Xénophon,  à  une 
fusion  de  l'art  et  de  l'usage,  et,  sur  ces  marches  du  temple 
ouvrier,  notre  plus  exacte  offrande  à  cette  déesse  serait 
d'y  relire  V Economique. 
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Tandis  que  la  ruine  reprenait  les  temples  que  leur 
noblesse  lui  désignait,  ce  sanctuaire  d'Hephaistia  et  des 
artisans  populaires  est  demeuré  sans  atteinte,  comme  les 
œuvres  que  ceux-ci  faisaient  pour  les  tombeaux,  vases  et 
figurines  de  terre.  Quand,  au  matin,  le  soleil  éclaire  son 
marbre  doré,  le  présente  si  purement  à  l'étude,  je  crois, 
au-dessus  du  Céramique,  voir  une  belle  pièce  d'argile, 
rousse  et  qui  sort  du  four. 

"  Les  Athéniens,  dit  Pausanias,  mettent  aux  choses 
divines  beaucoup  plus  de  soin  que  les  autres  peuples.  Les 
premiers  ils  ont  donné  à  Athéna  le  nom  d'Erganè,  les 
premiers  ils  ont  fait  des  Hermès  sans  corps,  et  ils  ont  dédié 
un  temple  au  démon  Spoudaion.  "  (celui  du  zèle  et  de  la 
probité,  le  génie  de  cette  (titov^i]  que  loue  ailleurs,  à 
propos  de  l'Acropole,  Pausanias.)  Ces  trois  remarques  se 
rattachent  à  un  même  ordre,  l'ordre  que  représentent,  au 
Theseion,  Hephaistos  et  Hephaistia.  Athéna  Erganè, 
l'Hermès  populaire  du  carrefour,  et  le  génie  du  labeur 
honnête  marquent  de  concert  à  leur  empreinte  une  cité 
de  travailleurs  ingénieux  et  aimables.  Le  support  de  l'âme 
athénienne,  c'est  la  vie  des  métiers,  d'où  part  aussi  la  plus 
fine  pointe  de  l'art  florentin,  et  que  nous  reconnaissons 
clairement  à  travers  le  gothique  de  l'Ile-de-France.  Voyez, 
sous  la  dialectique  de  Socrate  et  de  Platon,  cet  appel  per- 
pétuel à  l'art  du  foulon,  du  corroyeur,  du  potier  et  du 
pilote,  qui  égayait  les  beaux  esprits,  mais  qui  n'était  que 
goût  d'exacte  technique,  de  compétence  et  de  probité, 
horreur  de  la  hâblerie  et  du  truquage  étrangers,  sophis- 
tiques. Sur  un  bas-relief  de  l'Acropole,  Athéna  reçoit  une 
offrande  d'un  artisan.  Le  don  de  sa  patience  elle  le  lui 
rendra  au  centuple,  Erganè  d'où  naît  Polias,  Polias  d'où 
s'élève  Pronoia. 

Oui,  il   était,  ce  Theseion,  le   temple   du   quartier   de 
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Socrate,  qui  devant  lui,  à  son  autel,  dut  sacrifier  souvent, 
selon  ses  modiques  moyens.  Le  fils  du  sculpteur,  passé 
sculpteur  d'âmes,  le  fils  de  la  sage-femme,  devenu  l'accou- 
cheur des  esprits,  lui  qui  nomme  Dédale  son  ancêtre, 
avait  pour  patrons  le  Forgeron  et  sa  parèdre.  Le  Theseion 
ne  nous  rappelle-t-il  pas  le  Socrate  du  Banquet^  tel  que  le 
peint  le  discours  d'Alcibiade  ?  D'abord  simple  et  commun 
il  cause  quelque  déception.  Il  faut  l'ouvrir  peu  à  peu, 
l'épeler,  pour  éprouver  sa  valeur  et  l'aimer.  Sa  beauté 
saine  et  solide  mûrit  à  mesure  que  notre  intelligence 
s'accroît.  Il  nous  rafraîchit  d'idées  claires.  L'émotion  est 
amenée  comme  le  tournant  insensible  et  la  fleur  naturelle 
de  la  connaissance. 

Afin  de  nous  élever  à  l'idée  du  dorique,  il  est  accessible 
et  maniable,  tout  à  tous  comme  Socrate  par  les  rues 
étroites  d'Athènes.  Le  voici  dans  son  progrès  harmonieux, 
aisé,  et  le  mouvement  qui  va  de  la  base  au  fronton, 
comme  il  est  simple,  court-vêtu,  transparent,  fait  pour 
servir  d'exemple  et  de  preuve  !  A  cette  nature  d'exemple 
et  de  preuve  qui  lui  donne  sa  noble  raison  de  subsister, 
viennent  collaborer  ses  lacunes  et  ses  défauts.  Il  accentue 
la  légèreté  au-delà  peut-être  de  ce  que  veut  le  dorique,  il 
nous  amène  au  point  imperceptible  d'excès  où  la  science 
des  proportions,  devenue  presque  trop  habile,  apparaît 
déjà  comme  une  subtilité,  où  l'art  dépasse  visiblement 
la  matière,  laisse  paraître  en  souriant  derrière  elle  son 
visage  qui  n'est  qu'à  demi  caché.  Comme  la  virtuosité 
dialectique  qui  déborde  un  dialogue  de  Platon,  la  propor- 
tion architecturale  se  révèle  alors  plus  distinctement,  et 
pour  elle-même,  à  la  raison.  Le  fronton  est  maintenant 
dépouillé,  et,  par  là,  devient  visible  une  fonction  de  précur- 
seur, de  degré  :  la  mémoire  du  Parthénon  suggère  l'idéale 
culpture  dont  nous  animons  cette  paroi  lisse.  A  l'Est,  le  Thé- 
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seion  enferme  une  erreur,  mais  si  instructive  que  le  génie 
du  monument  l'a,  dirait-on,  fait  commettre  à  l'architecte 
pour  que  notre  intelligence  du  dorique  s'éclaire.  La  frise 
orientale  de  la  cella  se  continue  jusqu'aux  colonnes  corres- 
pondantes du  péristyle,  placée  sur  une  architrave  qui  tient 
ici  la  place  des  soffites.  On  dirait  un  sonnet,  auquel  on  a 
ajouté  un  tercet  de  rallonge,  parce  que  la  matière  ne 
tenait  pas  en  quatorze  vers  :  libertés  auxquelles  manque 
l'art  qui  les  ferait  passer  pour  des  servitudes  volontaires, 
(Peut-être  d'ailleurs  y  a-t-il  là  une  survivance  de  certaines 
pratiques  employées  dans  les  temples  anciens  de  Sicile.) 
Les  répercussions  fâcheuses  de  cette  petite  entorse  nous 
font  connaître  à  merveille  comme  tout  se  suit  dans  le 
dorique.  Il  a  fallu  mettre  les  angles  Est  de  la  cella  dans 
l'alignement  des  colonnes  latérales,  ce  qui  diminue  la 
souplesse  du  péristyle.  Cette  architrave  de  supplément, 
qui  ne  tient  aucun  rôle  structural,  on  a  dû  la  faire  porter 
à  faux  sur  le  bord  du  chapiteau,  ce  qui  est  contraire  à 
tout  l'esprit  du  dorique.  En  même  temps  que  l'indépen- 
dance architecturale  de  la  cella  et  du  péristyle,  loi  du 
dorique,  est  détruite,  leur  dépendance  est  soulignée  par  la 
décoration  même,  qui  normalement  a  pour  fonction  natu- 
relle de  les  distinguer.  Enfin  l'apparence  de  solidité  défini- 
tive qui  est  la  raison  profonde  de  tout  le  temple  dorique 
est  elle-même  compromise  :  cette  forte  architrave,  en 
un  point  où  elle  n'est  pas  attendue,  où  la  membrure 
traditionnelle  de  l'édifice  n'est  pas  disposée  pour  qu'elle 
s'y  appuie,  inquiète.  Il  a  suffi  que  la  sculpture  prît  une 
petite  liberté,  que  la  décoration  fît  un  pas  hors  de  sa 
place,  pour  qu'en  un  coin  de  l'édifice  tous  les  contresens 
fussent  accumulés.  On  ne  saurait  employer  plus  d'ingé- 
nieuse complaisance  à  nous  faire  comprendre  que  le  temple 
dorique  est  un  organisme  où  la  place  de  chaque  partie  est 
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marquée  par  une  raison,  ni  nous  dire  plus  élégamment, 
comme  le  tireur  marseillais  :  Voilà  comme  il  ne  faut  pas 
faire  ! 

Le  temps,  qui  l'a  conservé  pour  en  nourrir  notre  intelli- 
gence, a  sur  lui,  dans  un  surcroît  de  dilection,  mûri  du  Pen- 
télique  la  patine  la  plus  précieuse.  Elle  paraît  harmonieuse, 
fondue,  plus  que  celle  même  du  Parthénon.  Les  touches 
successives  de  la  lumière  appellent  un  grand  peintre  à 
nous  conter  par  le  Theseion  l'histoire  du  jour,  comme  a 
fait  Claude  Monet  par  la  cathédrale  de  Rouen.  Le 
matin,  sur  la  face  Sud,  la  teinte  dorée  des  colonnes,  quand 
l'ombre  y  demeure  encore  et  qu'une  poussière  diffuse  de 
soleil  y  présage  seule  les  pleins  rayons,  paraît  d'un  rose 
ténu,  un  rose  de  pollen  au  long  d'étamines  sans  poids  ; 
mais,  sur  les  colonnes,  l'architrave  et  les  métopes  lisses, 
déjà,  sont  sorties  tout  entières  de  l'ombre  ;  elles  ne  font 
qu'une  tranche  compacte  d'or,  où  leur  courbure  module 
un  accord  de  lyre.  Je  ne  sais  si  je  retrouve,  dans  aucun 
marbre  de  l'Acropole,  cette  vie  intérieure  de  lampe,  et  le 
paros  de  l'Hermès,  à  Olympie,  nous  rend  seul  une  chair 
plus  pénétrée  de  lumière.  Quand  Pétrarque  étudiait  à 
Bologne,  une  jeune  fille  y  enseignait  le  droit,  si  belle  que 
pour  ne  pas  distraire  ses  auditeurs,  par  son  visage,  de  sa 
parole,  elle  professait  derrière  un  rideau.  Le  Theseion  fut 
gardé  pour  nous  apprendre  le  dorique,  mais  le  dorique 
grec  n'est  pas  le  droit  romain,  et  la  douceur,  ici,  de  la 
matière,  cette  pureté  de  bras  nu  que  le  matin  inspire  au 
marbre,  s'incorporent  à  l'ordre  sévère,  font  leur  partie 
dans  sa  vérité. 

* 
*     * 

Lorsque,  les  Propylées  franchis,  on  voit  se  développer 
de  son  angle   la  face   Ouest  du  Parthénon,   on  connaît 
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qu'en  effet  tout  le  reste  n'était  qu'échelons,  premiers 
degrés  d'une  dialectique.  On  n'accède  pas  à  une  beauté 
nouvelle,  on  voit  au  contraire  que,  depuis  le  Theseion, 
par  les  Propylées,  on  se  confirmait  dans  une  habitude,  et 
voici  le  moment  suprême  dont  on  attendait  exactement 
la  venue.  Un  seul  groupe  des  deux  frontons  est  resté  en 
place,  et  c'est  ici,  tout  juste,  qu'il  en  était  besoin.  Ces 
deux  statues  sans  têtes,  une  femme  dont  un  bras  porte  sur 
les  épaules  d'un  homme  et  qui  se  soulève  à  demi,  on  y 
voit  souvent  Cécrops  et  Aglaure,  et  ces  noms,  qui  impor- 
tent peu,  en  valent  d'autres.  Au  coin  même  où  nous 
abordons  le  Parthénon,  il  semble  qu'il  se  raidisse  sur  sa 
ruine,  et  qu'il  retrouve,  dans  son  dénûment,  pour  les 
porter  au  regard  de  l'étranger,  ses  deux  dernières  figures 
vivantes. 

Mais  quand  nous  montons  par  le  versant  Sud,  venant  du 
Théâtre,  l'angle  Sud-Ouest  lève  une  épaule  si  fière  que  de 
là  on  croirait  que  le  Parthénon,  sur  l'Acropole,  est  seul. 
La  forte  colonne  d'angle,  malgré  son  chapiteau  écorné, 
surgit  comme  une  privilégiée  parmi  toutes.  Elle  porte 
presque  entier  son  entablement,  et,  sous  son  coin  de 
fronton,  sa  belle  métope  intacte  du  Lapithe  saisi  par  un 
Centaure.  Au  coin  qui  regarde  la  mer  elle  est  restée  sans 
défaillir.  Elle  tient,  pour  nous,  sur  l'Acropole,  la  place  de 
l'Athéna  Polias,  et,  nous  défendant  contre  le  goût  des 
ruines,  demande  notre  premier  regard  pour  le  couler  sous 
ses  cannelures  dans  un  poids  de  discipline  dorique. 

Cette  face,  la  moins  mutilée  et  la  première  aperçue, 
nous  paraît  l'entrée  du  Parthénon.  Cependant,  pour  les 
anciens,  elle  aussi  n'était  qu'une  étape,  elle  n'était  pas 
faite  pour  retenir  définitivement  le  regard,  mais  pour  le 
conduire  vers  l'entrée  orientale,  la  vraie.  Les  sanctuaires, 
les  constructions  qui  s'entassaient  entre  les  Propylées  et 
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la  face  Ouest  du  Parthénon,  aujourd'hui  rayonnante  et 
libre,  tenaient  leur  rôle  dans  l'harmonie  générale  de 
l'Acropole  ;  non  seulement  ils  faisaient  autant  de  degrés 
vers  le  Parthénon,  mais  en  se  pressant  de  ce  côté  à  son 
pied,  en  l'encombrant  un  peu,  ils  marquaient  que  cette 
face  était  celle  de  l'arrière,  ils  signifiaient  qu'on  ne  la 
considérât  pas  comme  une  fin.  Ils  s'accordaient  avec  la 
Voie  Sacrée,  qui  de  ce  côté  ne  faisait  que  côtoyer  l'angle, 
et  qui  dirigeait  les  pas  et  l'attente  vers  l'entrée  principale 
et  dégagée.  Là,  à  côté  du  grand  autel,  une  ample  et  libre 
plate-forme,  plus  tard  chargée  par  le  petit  temple  de 
Rome,  laissait  l'espace  ouvert  comme  une  fleur  fraîche 
devant  le  fronton  suprême  où  la  déesse  naissait.  L'entrée 
de  l'Acropole  était  opposée  à  l'entrée  des  temples  ;  la 
Voie  Sacrée  n'en  prenait  que  plus  de  sens  et  de  logique, 
elle  acceptait  cet  obstacle  pour  le  tourner  en  beauté. 

Par  la  face  Est,  celle  de  la  Naissance,  le  Parthénon 
dans  l'étendue  libre  et  bleue  fleurissait.  Par  la  face  Ouest, 
celle  de  la  Dispute,  avec  les  divinités  attiques  présentes 
au  fronton,  il  tenait  à  l'épaisseur  et  à  la  solidité  de  la  vie 
athénienne.  L'enceinte  d'Athéna  Erganè,  la  Chalcothèque 
y  amoncelaient  le  travail  petit  et  populaire,  les  ex-voto 
par  centaines,  et  les  vieux  cultes  tenaces.  En  entrant  dans 
l'Acropole  on  voyait  le  temple  qui  plongeait  dans  ce 
terreau  natif  ses  larges  racines  de  marbre. 

L'épaisseur  et  la  durée  de  ces  fondations  paraissent 
aujourd'hui,  magnifiquement,  à  nu.  Elles  expriment  en 
clair  l'énergie  calme  et  probe  qui  soutenait  tout.  Elles 
sont  belles  à  la  base  comme  l'est  à  des  combles  une  char- 
pente de  bois  sain,  de  cèdre  incorruptible. 

Tout  est  disposé  pour  que  le  génie  des  constructeurs 
se  révèle  comme  un  rayonnement  de  la  probité,  comme 
une  profondeur  de  raison  attentive.  C'est  le  travail   d'un 
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homme  libre,  qui  traite  de  pair  avec  les  dieux,  ne  cherche 
pas  à  les  tromper,  apporte  à  la  déesse  un  marbre  net  et 
pur  comme  l'épée  et  le  bouclier  d'un  brave  :  pas  de  ces 
malfaçons  cachées  dont  est  coutumier  l'architecte  égyp- 
tien. La  solidité  de  l'oeuvre  était  en  puissance  et  en 
exemple  dans  la  matière  même  du  marbre.  Depuis  le 
tâcheron  qui  coupait  à  la  carrière  un  bloc  frais,  l'artisan 
qui  sur  place  procédait  au  ravalage,  jusqu'à  Phidias  qui  tail- 
lait dans  deux  saphirs  les  yeux  de  Pallas,  il  semble  que 
tout  le  travail  du  temple  n'ait  battu  que  d'un  seul  grand 
cœur.  Des  rivalités  et  des  haines  qui  s'agitèrent  ici,  et 
dont  la  trace  demeure  dans  les  Propylées  inachevés,  rien 
ne  laissa  au  Parthénon  même  une  rayure  d'ongle  :  l'olivier 
qu'Athéna  faisait  naître  à  son  fronton  d'Occident  puisait 
dans  le  marbre,  à  pleines  racines,  la  paix  de  la  déesse. 

Toute  beauté  neuve  naît  d'une  victoire  qui  aboutit  à 
une  justice,  d'un  équilibre  entre  deux  contraires,  la  per- 
suasion inclinant  la  force  à  déposer  les  armes,  ce  groupe 
d'Aphrodite  et  d'Ares  duquel  la  Vénus  de  Milo  survit. 
La  raison  du  Parthénon  est  de  fondre  la  robustesse  et  la 
délicatesse,  d'unir  toutes  les  formes  intelligentes  que 
l'analyse  ici  derrière  ces  deux  étiquettes  extérieures  dé- 
couvre. Notre  conscience  du  Parthénon,  nous  l'obtenons  à 
la  fois  par  une  intuition  de  l'œil  et  par  une  inspection  de 
l'esprit.  Sur  cette  œuvre  de  pensée  juste,  penser  c'est 
compenser  la  ruine.  Nous  ne  le  restaurerons  pas  avec  du 
marbre  neuf,  mais  avec  des  idées  claires.  Et  nous  recon- 
naissons, dans  les  deux  plateaux  qu'il  équilibre,  les  figures 
grecques  de  ce  que  Pascal  nous  apprend  à  discerner 
comme  l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse  :  "  Le 
premier  a  des  vues  lentes,  dures  et  inflexibles  ;  mais  le 
dernier  a  une  souplesse  de  pensée  qu'il  applique  en  même 
temps  aux  diverses  parties  aimables  de  ce  qu'il  aime.  Des 
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yeux  il  va  jusques  au  cœur,  et  par  le  mouvement  du 
dehors,  il  connaît  ce  qui  se  passe  au  dedans.  Quand  on  a 
l'un  et  l'autre  esprit  tout  ensemble,  que  l'amour  donne 
de  plaisir  !  "  Ces  deux  esprits,  pour  un  grand  artiste,  il 
s'agit  moins  de  les  avoir  que  les  inspirer  à  son  œuvre,  et 
nous  allons  les  connaître,  sur  le  Parthénon,  qui  se  répon- 
dent comme  ses  frontons  intelligents. 

Il  est  fait  de  géométrie  et  de  souplesse  vivante,  mais 
cette  souplesse  vivante,  elle  avait  alors,  pour  les  Grecs, 
un  lieu  qui  était  la  sculpture,  de  sorte  que  le  Parthénon 
est  un  équilibre  de  géométrie  et  de  sculpture.  J'imagine 
sur  lui  un  fronton  idéal  qui  nous  dirait,  comme  pour 
Athéna  et  Poséidon,  leur  conflit  et  leur  accord.  "  Que 
nul  n'entre  ici  s'il  n'est  géomètre  ",  c'est  la  devise  plato- 
nicienne qu'il  expose  d'un  côté,  mais  de  l'autre  il  porte 
l'image  du  sculpteur  d'âmes,  et  du  secret  que  le  fils  de 
Sophronisque  transmet  à  Platon. 

La  géométrie  était,  avec  le  module,  posée  à  la  base  de 
tout  temple  grec.  En  principe,  les  éléments  du  temple  ont 
une  mesure  commune,  figurée  par  l'un  d'eux,  le  diamètre 
de  la  colonne  à  la  base  ;  mais  l'architecte  du  V  siècle  se 
réservait  tantôt  d'observer  ce  principe  avec  élégance, 
tantôt  d'en  dévier  par  une  dissonance  subtile.  Il  compor- 
tait, lui  aussi,  son  clinamen.  Au  Parthénon  il  n'y  a  pas 
de  commune  mesure  entre  les  colonnes  doriques  plus 
trapues  du  péristyle  et  celles  plus  sveltes  de  l'opisthion  : 
c'est  que  des  unes  aux  autres  il  fallait  un  mouvement,  un 
progrès,  tout  ce  qu'une  dissonance  exprime.  Du  principe 
modulaire,  faussé  dans  l'exposition  rigide  de  Vitruve,  on 
aura,  je  crois,  une  juste  idée  si  on  le  compare,  dans  le  vers 
français,  à  la  césure,  qui  se  doit  tantôt  marquer,  tantôt 
éluder,  et  qui  marquée  donne  au  vers  son  riOoç,  éludée  son 
TràOoç.   Ce  qu'il  y  a  de  substantiel  en   lui  se  ramène  à 
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deux  idées,   qui    régissent    toute    l'intelligence    grecque. 

C'est  d'abord  que  tout  monument  doit  être  chiffré, 
que  l'architecte  travaille  à  un  poème  de  nombres.  La 
musique,  selon  Leibnitz,  est  l'exercice  de  l'oreille  qui 
fait  des  mathématiques  sans  le  savoir.  L'architecte  du 
Parthénon  savait  qu'il  disposait  une  musique  de  pierre  sur 
une  armature  mathématique.  Et  la  grande  sculpture  pen- 
sait de  même.  "  Le  beau,  disait  Polyclète,  résulte  de 
l'accord  de  beaucoup  de  nombres.  "  Cette  harmonie  de 
nombres,  dont  le  pythagorisme  est  peut-être  un  cas  plutôt 
que  la  source,  nous  n'avons  aujourd'hui  pour  la  saisir  pas 
plus  d'oreille  intérieure  que  nous  ne  possédons  d'oreille 
matérielle  pour  reconnaître  la  combinaison  de  quantité  et 
d'accent  qui  faisait  la  musique  du  parler  grec.  Lorsqu'à 
la  fin  de  sa  vie  Platon  passa  de  la  théorie  des  Idées-types 
à  la  doctrine  des  Idées-nombres,  j'imagine  que  ce  fut  en 
vertu  du  même  instinct  qui  fit  qu'à  ses  derniers  jours 
Socrate  crut  recevoir  du  dieu  ce  conseil  :  "  Adonne-toi  à 
la  musique.  "  Il  fallait  que  le  philosophe  quittât  la  vie  et 
la  pensée  sur  leur  accord  le  plus  délicat. 

C'est  ensuite  que  le  temple  a  sa  mesure  en  lui-même. 
Certes  l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,  et  l'art 
grec  relève  bien  de  ce  mot  de  Protagoras.  Mais,  si  le  temple 
grec  tire  de  lui-même  sa  mesure,  c'est  que  le  Parthénon 
est,  au  même  titre  que  le  Doryphore,  au  même  titre  qu'un 
homme,  une  forme  intelligente  de  la  vie,  un  être  pensant 
dont  la  fin  est  en  lui. 

De  là  le  caractère  des  proportions  dans  un  temple  grec  : 
"  Un  édifice  grec,  dit  Fénelon  au  cours  de  la  Lettre  à 
F  Académie^  n'a  aucun  ornement  qui  ne  serve  qu'à  orner 
l'ouvrage  ;  les  pièces  nécessaires  pour  le  soutenir  ou  pour 
le  mettre  à  couvert,  comme  les  colonnes  et  la  corniche, 
se  tournent  seulement  en  grâce   par  leurs   proportions.  " 
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Il  en  parlait  de  loin,  un  peu  à  faux,  et,  dans  la  suite,  il 
divague  étrangement.  Si  toute  la  beauté  du  Parthénon  dé- 
rivait de  son  élément  géométrique,  de  ses  proportions,  il 
serait  égalé  par  les  œuvres  de  Palladio.  La  grâce  ne  lui 
vient  pas  de  ses  proportions,  mais  de  ce  qui  s'ajoute  à  ses 
proportions,  de  l'ordre  supérieur  auquel  elles  servent. 
Platon  fermait  son  école  à  qui  n'était  pas  géomètre,  mais 
il  la  fermait  bien  davantage  à  qui  n'était  que  géomètre. 

Ce  que  ses  proportions  donnent  au  Parthénon,  c'est  sa 
grandeur  matérielle.  On  sait  que  tout,  dans  les  proportions 
du  temple  grec,  est  calculé  de  façon  qu'il  paraisse  d'abord 
beaucoup  plus  grand  qu'il  n'est,  —  et  cela,  nous  le  voyons 
singulièrement  dans  le  Parthénon,  plus  singulièrement 
encore  dans  le  Parthénon  ruiné,  avec  les  grands  espaces 
vides  du  milieu.  Je  trouve  aux  notes  du  Temple  du  Goût 
une  remarque  curieuse  de  Voltaire  :  "  Quand  on  entre 
dans  un  édifice  bâti  selon  les  véritables  règles  de  l'archi- 
tecture, toutes  les  proportions  étant  observées,  rien  ne 
paraît  ni  trop  grand  ni  trop  petit,  et  le  tout  semble 
s'agrandir  insensiblement  à  mesure  qu'on  le  considère.  Il 
arrive  tout  le  contraire  dans  les  monuments  gothiques.  " 
Le  type  de  l'édifice  bâti  selon  les  véritables  règles  de 
l'architecture  est  évidemment,  ici,  pour  Voltaire,  Saint- 
Pierre  de  Rome,  bien  qu'il  ne  l'ait  jamais  vu.  Or,  —  et 
quoi  qu'en  ait  dit  Viollet-le-Duc,  qui,  se  plaçant  à  son 
point  de  vue  de  1'  "  échelle  humaine  ",  donne  à  Saint- 
Pierre  et  au  temple  grec  le  même  principe  de  proportions 
—  le  Parthénon  se  comporte  exactement  comme  un 
monument  gothique,  et  au  contraire  de  ce  que  Voltaire 
appelle  en  toute  confiance  les  véritables  règles.  Ni  lui  ni 
une  église  ogivale  ne  s'agrandissent  à  mesure  qu'on  les 
considère.  C'est  au  premier  coup  d'oeil  qu'ils  donnent 
l'impression   de   grandeur  matérielle,    et   cette  grandeur 
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diminue  à  l'examen  et  à  la  réflexion.  Mais  notre  idée  du 
monument  ne  diminue  pas  pour  cela,  au  contraire.  La 
grandeur  matérielle  est  un  échelon  par  lequel  nous  passons, 
le  premier,  et  parvenons  à  une  grandeur  supérieure,  celle 
de  l'esprit,  qui  paraît  dans  chaque  détail,  en  tant  qu'il  a 
sa  beauté  propre,  et  que  cette  beauté  se  relie  harmonieuse- 
ment à  l'ensemble.  La  grandeur  matérielle  est  un  ordre 
de  géométrie,  celui  qui  commence  au  soubassement.  Le 
regard  débute,  ainsi  qu'a  fait  l'architecte  lui-même,  par 
lui,  mais  il  n'y  demeure  pas.  De  l'ordre  géométrique  il 
s'élève  à  l'ordre  de  la  vie,  celui  qui  s'achève  au  fronton. 
Quand  il  est  entré,  par  une  dialectique  de  forme  platoni- 
cienne, au  cœur  et  au  plein  de  la  beauté,  la  grandeur  de 
chair  n'existe  plus  pour  lui,  mais  certes  il  fallait  la  tra- 
verser. A  Saint-Pierre,  au  contraire,  la  conclusion  et  le 
couronnement  de  notre  perception,  c'est  cette  grandeur 
de  chair,  de  matière,  le  tout  paraissant  en  effet  "  s'agran- 
dir insensiblement  à  mesure  qu'on  le  considère  ".  La 
quantité  n'est  plus,  comme  chez  les  Grecs,  le  symbole 
grossier  et  l'échelon  inférieur  de  la  qualité  ;  elle  devient 
en  elle-même  une  fin  ;  bien  plus  elle  devient  la  fin  des 
proportions.  L'immensité  de  la  salle  hypostyle  de  Karnak 
est  donnée  dès  les  premiers  regards,  confirmée  et  enracinée, 
sans  changement,  dans  les  regards  qui  suivent  ;  l'impres- 
sion demeure  immuable,  c'est  une  beauté  massive  dans  le 
temps  comme  dans  l'espace.  La  grandeur  matérielle  de 
Saint-Pierre  n'est  pas  donnée  entière  dans  les  premiers 
regards,  elle  s'accroît  à  mesure  que  nous  entrons  dans 
l'édifice  et  que  nous  en  prenons  l'habitude  ;  l'œil  découvre 
cette  grandeur  peu  à  peu  dans  les  proportions  ;  il  s'en  repaît 
et  s'y  oublie,  jusqu'à  ce  que  l'impression  dernière  soit  celle 
de  masse  et  d'orgueil  romains,  de  ce  catholicisme  qui  s'exalte 
comme  un  torrent  d'orgues  dans  les  lettres  gigantesques 
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de  la  coupole  :  Tu  es  Petrus  et  super  hanc  petram  Ecclesiam 
meam  cedificabo.  YjTl  pierre,  en  effet,  nécessaire  sans  doute, 
du  soubassement  religieux  ;  mais  cette  pierre  seulement,  et 
non  l'église  vivante  d'hommes,  et  non  la  demeure  divine. 
Dans  cette  apothéose  de  la  quantité  et  de  la  matière, 
je  ne  vois  pas  Saint  Pierre  recevant  les  clefs  du  royaume 
des  cieux,  mais  Saint  Pierre,  avant  le  chant  du  coq, 
reniant  trois  fois  l'idéalisme  évangélique,  le  royaume  de 
Dieu.  Au  contraire,  dans  le  temple  grec,  comme  dans 
l'église  gothique,  la  quantité,  dès  son  principe,  implique 
une  intelligence  qui  s'éveille  et  qui  se  libère  d'elle.  Un 
côté  du  Parthénon  présente  au  regard  la  même  immensité 
qu'un  vaisseau  de  cathédrale  :  mais  l'esprit,  au  lieu  d'éle- 
ver, comme  une  coupole,  la  grandeur  sur  les  proportions, 
ramène  la  grandeur  matérielle  à  une  justesse  intelligente 
de  proportions,  découvre  dans  le  nombre  une  capacité  de 
musique,  et  dégage  des  pierres,  comme  l'âme  même  de 
l'édifice,  une  puissance  de  mélodie. 

Le  Parthénon,  au  même  titre  que  les  nefs  de  Chartres 
et  d'Amiens,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  qui  se  sert  des 
proportions,  mais  ne  s'y  asservit  pas,  qui  ne  reçoit  pas  la 
proportion  comme  un  dogme,  mais  comme  une  vue  de 
l'intelligence,  et  conçoit  la  proportion  vraie  comme  une 
proportion  de  proportions.  Une  des  cinq  ou  six  remarques 
profondes  qui  surnagent  sur  la  Grammaire  des  Arts  du 
Dessin^  de  Charles  Blanc,  est  celle-ci  :  "Notre  déception  à 
Saint-Pierre,  dit-il,  provient  de  la  parfaite  concordance  des 
trois  dimensions.  La  hauteur  étant  très  haute,  la  largeur 
très  large  et  la  profondeur  très  profonde,  ces  trois  gran- 
deurs se  rachètent  l'une  l'autre  et  se  neutralisent.  "  C'est 
très  vrai.  Il  n'y  a  pas  de  grandeur  absolue.  Une  grandeur 
n'apparaît  que  par  le  sacrifice  d'une  grandeur,  de  même 
qu'une  forme  de  l'être  ne  se  pose  qu'en  niant  une  autre 
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forme.  Cette  concordance  de  grandeur  dans  les  trois 
dimensions,  qui  les  diminue  toutes  trois,  retrouvez-la 
exactement,  et  par  une  même  loi  des  choses,  dans  la 
vaine  ambition  des  papes  eux-mêmes  lorsqu'ils  voulurent, 
avec  Boniface  VIII  et  Urbain  V,  charger  leur  front  des 
trois  couronnes  :  la  papauté,  aujourd'hui,  paraît  d'autant 
plus  grande  que,  dépouillée  de  sa  dimension  temporelle, 
elle  est  plus  faible.  Le  Parthénon,  comme  l'église  gothi- 
que, emploie  l'art  des  proportions  à  ne  mettre  en  valeur 
qu'une  seule  grandeur.  Extérieurement  c'est  la  longueur 
des  grands  côtés,  comme  c'est,  dans  le  gothique,  inté- 
rieurement, la  longueur  de  la  nef.  Intérieurement  c'est  la 
hauteur  de  la  statue  colossale,  comme  c'est,  dans  le 
gothique,  extérieurement,  la  hauteur  des  tours  et  des 
clochers.  La  grandeur  principale  implique  une  grandeur 
subordonnée  et  une  grandeur  sacrifiée.  Quand  la  longueur 
est  la  principale,  la  hauteur  lui  est  subordonnée,  la  largeur 
sacrifiée.  Quand  la  hauteur  est  la  principale,  la  largeur  lui 
est  subordonnée  (il  lui  faut  une  base,  des  fondations),  la 
longueur  sacrifiée.  Quand  la  largeur  est  la  dimension 
principale,  comme  aux  Propylées,  la  longueur  lui  est 
subordonnée,  la  hauteur  sacrifiée. 

De  la  sorte,  la  grandeur  du  monument  est  donnée  à 
l'œil  par  des  rapports  qui  sont  intérieurs  au  monument, 
par  des  nombres  individuels  qui  lui  sont  propres,  de 
véritables  apiO/noi  aavfi^XriToi  comme  ceux  de  Platon. 
Au  contraire  un  monument  qui  vise,  comme  les  Pyra- 
mides, la  grande  salle  de  Karnak,  ou  Saint-Pierre,  à  la 
grandeur  matérielle,  porte  l'esprit  à  lui  chercher  des 
rapports  extérieurs.  Ne  pouvant  le  comparer  à  lui-même, 
c'est-à-dire  une  de  ses  dimensions  à  une  autre,  nous  le 
rapprochons  d'autres  monuments,  et  cela  au  moyen  de 
nombres  communs,  de  chiffres.  Il  semble  que  la  hauteur 
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des  Pyramides  ait  besoin,  pour  être  connue,  que  nous  la 
mesurions  aux  flèches  de  Cologne  ;  que  le  touriste  par- 
vienne à  une  idée  complète  de  la  salle  hypostyle  seulement 
quand  il  a  appris  combien  d'hommes  à  la  fois  peuvent 
se  tenir  assis  sur  la  campane  de  chaque  grosse  colonne,  et 
que  chacune  de  ces  colonnes  surpasse  la  colonne  Vendôme; 
—  et  l'échelle  comparative  de  Saint-Pierre  avec  Saint- 
Paul  de  Londres,  Sainte-Sophie,  le  Dôme  de  Milan, 
Notre-Dame,  est  consubstantielle  à  sa  "  grandeur  "  au 
point  d'être  inscrite  sur  son  pavé.  C'est  la  conception 
américaine  du  the  greatest  in  the  world.  Dans  le  monde 
grec,  les  Siciliens  et  les  Asiatiques,  qui  touchent  de  plus 
près  au  goût  barbare,  y  inclinent  peut-être,  avec  leurs 
temples  colossaux  (je  dis  peut-être,  parce  que  nous  n'en 
avons,  sauf  des  chiffres,  aucun  vestige  lisible).  Mais  les 
Athéniens,  quand  ils  voulurent  sur  l'Acropole  un  temple 
parfait,  ne  prétendirent  pas  en  imposer  par  la  brute  épais- 
seur d'un  chiffre.  Le  bon  Pausanias  a  dit,  comme  Charles 
Bovary,  un  seul  mot  profond  dans  sa  vie,  ou  tout  au 
moins  dans  son  livre.  Il  donne  une  raison  admirablement 
hellénique  pour  ne  pas  mentionner  les  dimensions  du 
Zeus  Olympien  :  "  Je  n'approuve  pas  ceux  qui  allèguent 
ces  mesures  :  car  elles  sont  bien  au-dessous  de  l'idée  que 
nos  yeux  nous  donnent  de  la  statue.  "  Là,  ce  pauvre 
voyageur  formule  la  règle  d'or  de  toute  beauté  supérieure, 
et  je  ferais  bien  trois  fois  le  tour  du  monde  si  je  savais  en 
revenir  avec  une  pareille  vérité.  Quel  besoin  le  Parthénon 
et  Notre-Dame  ont-ils  d'un  mérite  certifié  par  l'acte 
notarié  d'une  quantité?  "  Quel  besoin,  dit  La  Bruyère,  a 
Trophime  (entendez  Bossuet)  d'être  cardinal  r  " 

Si  la  grandeur  du  Parthénon  est,  comme  celle  de 
l'église  gothique,  une  grandeur  connue  par  le  regard  et 
l'intelligence,  non   par  un  décompte  mécanique,  le  para- 
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doxe  serait  excessif  d'en  conclure  que  cette  grandeur 
appartient,  dans  le  temple  grec  et  l'église  française,  exac- 
tement au  même  ordre.  La  théorie  de  VioUet-le-Duc  sur 
"  l'échelle  humaine  "  du  gothique  intervient  ici,  pour  qu'on 
la  discute  et  la  mette  au  point.  La  grandeur  de  l'église  go- 
thique est,  selon  cette  théorie,  faite  de  grandeurs  assemblées 
et  ordonnées,  membres  architecturaux  ou  détails  décoratifs, 
dont  la  quantité,  et  non  les  dimensions  approximatives, 
varie  avec  cette  grandeur  d'ensemble.  Comme  l'église 
est  destinée  à  l'homme,  l'unité  de  grandeur  est  la  taille 
de  l'homme,  et  le  critère  de  grandeur  l'usage  humain. 
Dans  le  temple  grec,  au  contraire,  les  dimensions  des 
parties  seraient  proportionnelles  à  la  grandeur  de  l'édifice. 
C'est  là  une  théorie  capitale,  avant  laquelle  l'intelligence 
du  gothique  restait  incomplète.  Je  l'ai  trouvée  précieuse 
pour  m'aider  à  réfléchir  devant  le  Parthénon.  En  ce  qui 
concerne  le  temple  grec,  elle  est  peut-être  d'autant  plus 
féconde  que  plus  discutable.  Comme  l'archéologie  clas- 
sique ne  s'en  est  guère  occupée,  je  vais  citer  en  partie 
les  textes  de  Viollet-le-Duc,  qui  se  trouvent  à  l'article 
Echelle  du  Dictionnaii'e  raisonné  de  P  Architecture  française. 

"  L'échelle  d'une  cabane  à  chien  est  le  chien,  c'est-à- 
dire  qu'il  convient  que  cette  cabane  soit  en  proportion 
avec  l'animal  qu'elle  doit  contenir.  Une  cabane  à  chien 
dans  laquelle  un  âne  pourrait  entrer  et  se  coucher  ne  serait 
pas  à  l'échelle. 

"  Les  Grecs,  dans  leur  architecture,  ont  admis  un 
module...  ils  ne  paraissent  pas  avoir  eu  à'' échelle...  La 
dimension  ne  paraît  pas  changer  les  proportions  relatives  des 
divers  membres  de  l'ordre. 

"  De  même  que,  dans  la  société  antique,  l'individu 
n'est  rien,  qu'il  est  le  jouet  du  destin,  qu'il  est  perdu  dans 
la  chose  publique,  aussi  ne  peut-il  exercer  une  influence 
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sur  la  forme  ou  la  proportion  des  monuments  qu'il  élève. 
Un  temple  est  un  temple  ;  il  est  grand  si  la  cité  peut  le 
faire  grand  ;  il  est  petit,  si  sa  destination  ou  la  pénurie  des 
ressources  exige  qu'il  soit  petit  ;  s'il  est  grand,  il  a  une 
grande  porte  ;  s'il  est  petit,  il  n'a  qu'une  petite  porte.  Les 
impossibilités  résultant  de  la  nature  des  matériaux  mettent 
seules  une  limite  aux  dimensions  du  grand  monument, 
comme  l'obligation  de  passer  sous  une  porte  empêche  seule 
qu'elle  ne  s'abaisse  au-dessous  de  la  taille  humaine  ;  mais  il 
ne  venait  certainement  pas  à  l'esprit  d'un  Grec  de  mettre 
en  rapport  son  édifice  avec  lui  homme,  comme  il  ne  sup- 
posait pas  que  son  moi  pût  modifier  les  arrêts  du  destin. 
Les  rapports  harmoniques  qui  existent  entre  les  membres 
d'un  ordre  grec  sont  si  bien  commandés  par  l'art  et  non 
par  l'objet,  que,  par  exemple,  un  portique  de  colonnes 
doriques  devant  toujours  s'élever  sur  un  socle  composé 
d'assises  en  retrait  les  unes  sur  les  autres  comme  des  degrés, 
la  hauteur  de  ces  degrés  devant  être  dans  un  rapport  har- 
monique avec  le  diamètre  des  colonnes,  si  le  diamètre  de 
ces  colonnes  est  tel  que  chacun  de  ces  degrés  ait  la  hauteur 
d'une  marche  ordinaire,  c'est  tant  mieux  pour  les  jambes 
de  ceux  qui  veulent  entrer  sous  le  portique.  Mais  si  le 
diamètre  de  ces  colonnes  est  beaucoup  plus  grand,  la  hau- 
teur de  ces  degrés  augmentera  en  proportion  ;  il  deviendra 
impossible  à  des  jambes  humaines  de  les  franchir,  et  comme, 
après  tout,  il  faut  monter,  on  pratiquera  dans  ces  degrés 
des  marches  sur  quelques  points,  comme  une  concession 
faite  par  l'art  aux  besoins  de  l'homme,  mais  faite,  on  s'en 
aperçoit,  avec  regret.  Evidemment  le  Grec  considérait  les 
choses  d'art  plutôt  en  amant  qu'en  maître.  Pour  lui, 
l'architecture  n'obéissait  qu'à  ses  lois  propres... 

"...  A  la  place  de  ces  principes  harmoniques,  basés  sur 
le  module  abstrait,  le  moyen  âge  émit  un  autre  principe, 
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celui  de  l'échelle,  c'est-à-dire  qu'à  la  place  d'un  module 
variable  comme  la  dimension  des  édifices,  il  prit  une 
mesure  uniforme,  et  cette  mesure  uniforme  est  donnée  par 
la  taille  de  l'homme  d'abord,  puis  par  la  nature  de  la 
matière  employée...  Dorénavant,  une  porte  ne  grandira 
plus  en  proportion  de  l'édifice,  car  la  porte  est  faite  pour 
l'homme,  elle  conservera  Vkhelle  de  sa  destination  ;  un 
degré  sera  toujours  un  degré  praticable...  Quelle  que  soit 
la  hauteur  d'une  pile,  la  base  de  cette  pile  ne  dépasse 
jamais  la  hauteur  d'appui  ;  quelle  que  soit  la  hauteur  d'une 
façade,  la  hauteur  des  portes  n'excédera  pas  deux  toises, 
deux  toises  et  demie  au  plus,  parce  qu'on  ne  suppose  pas 
que  des  hommes  et  ce  qu'ils  peuvent  porter,  tel  que  ban- 
nières, dais,  bâtons  puissent  dépasser  cette  hauteur.  Quelle 
que  soit  la  hauteur  d'un  vaisseau,  les  galeries  de  service  à 
différents  étages  seront  proportionnées,  non  à  la  grandeur 
de  l'édifice,  mais  à  la  taille  de  l'homme." 

Je  laisse  de  côté  la  seconde  échelle,  celle  qui  est  donnée 
par  la  dimension  des  matériaux  employés  ;  il  faut  lire  à  ce 
sujet  dans  le  Dictionnaire  la  belle  analyse,  classique  en 
archéologie  médiévale,  de  la  façade  de  Notre-Dame  de 
Paris. 

Cette  théorie  mène  à  penser  plutôt  qu'elle  ne  fournit 
une  vérité.  L'échelle  humaine,  comme  le  module  grec, 
est  sans  cesse  présente  et  rappelée,  mais  présente  et  rap- 
pelée au  moment  même  où  elle  va  être  oubliée  et  dépassée, 
dans  une  de  ces  admirables  dissonances  qui  sont  le 
triomphe  et  la  fleur  de  l'harmonie  gothique,  la  plus  riche 
dont  ait  joué  l'architecture  humaine.  Les  portes  elles- 
mêmes  en  donnent  déjà  un  exemple  saisissant.  Elles  ne 
dépassent  pas  à  vrai  dire  les  besoins  de  la  taille  humaine  ; 
mais  les  élém.ents  architecturaux  ce  sont  bien  moins  les 
portes  que  les  porches  dans  lesquels  elles  sont  comprises,  les 
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gables  qui  parfois  surmontent  ces  porches.  Or  les  porches  et 
les  gables  sont  en  rapport  avec  les  dimensions  de  l'édifice, 
au  même  titre  que  la  porte  du  Parthénon  ou  de 
l'Erechteion. 

Il  y  a  en  effet  je  crois,  de  la  part  de  Viollet-le-Duc,  une 
confusion.  Ce  qu'il  faut  considérer,  et  comparer  à  la  porte 
antique,  ce  n'est  pas  la  porte  pratique  de  l'église,  c'est  sa 
porte  architecturale^  c'est  l'ensemble  de  l'ébrasement.  Les 
trois  porches  sont  les  véritables  portes.  Ils  s'imposent  de 
loin  comme  l'entrée  immense  de  l'édifice.  Ils  sont, 
relativement,  plus  grands  encore  que  la  porte  du  temple 
grec. 

Regardez  le  chef-d'œuvre  de  la  façade  gothique,  la 
façade  de  Reims.  Voyez  comme  l'architecte  a  élevé  ses 
porches,  comme  il  les  a  lancés  ardemment,  dans  un 
mouvement  aussi  hardi,  aussi  frais,  que  celui  de  leurs 
admirables  statues  !  comme  ses  ouvertures  si  pathétique- 
ment, si  actuellement  béantes,  cherchent  à  se  dépasser 
elles-mêmes  par  les*gâbles,  comme  elles  vont,  par  la  pointe 
même  de  ces  gables,  rejoindre  les  autres  ouvertures, 
toucher  les  roses,  faire  que  tout  dans  la  façade  soit  porte, 
accès,  accueil  et  harmonie  frémissantes,  et  pour  la  lumière 
et  pour  les  hommes.  Il  semble  qu'une  foule  soit  déjà 
attirée,  incorporée  par  elles  :  portes  vivantes,  portes  où 
les  hommes  se  mêlent  aux  anges,  et  qui,  à  cette  architec- 
ture en  mouvement,  en  poussées,  qu'est  l'église  gothique, 
ouvrent  une  façade  vivante,  grâce  au  flot  humain,  au  flot 
céleste,  au  flot  lumineux. 

Viollet-le-Duc,  comparant  la  façade  de  Notre-Dame 
réglée  par  l'échelle  humaine  et  l'Arc  de  l'Étoile,  reproche 
à  celui-ci  d'écraser,  de  faire  paraître  naine  la  plus  belle 
promenade  de  l'Europe,  et,  triomphant  pour  son  monu- 
ment, s'écrie  :   "  Les  maisons  de  la  place    Notre-Dame 


LE  PARTHENON  133 

sont  encore  des  maisons  et  non  des  boîtes  à  souris.  "  Mais 
placez-vous  en  face  des  porches  de  Reims.  Ils  semblent 
bien  proportionnés  moins  à  un  homme  qu'à  une  maison, 
et  vous  croiriez  que  l'hôtel  du  Lion  d'0}\,  qui  est  en  face, 
va  s'engager  dans  le  porche  central,  avec  les  automobiles 
qu'il  gare  et  les  Anglais  qu'il  héberge,  sans  plus  de  diffi- 
culté que  la  feuille  de  salade  et  ses  trois  pèlerins  dans  la 
bouche  de  Gargantua.  Et  comme  il  fait,  ce  porche, 
minime  en  face  de  lui,  sur  la  place,  la  statue  de  Jeanne 
d'Arc  !  La  voilà,  la  vraie  souris... 

Dans  cette  baie  architecturale  la  porte  proprement  dite 
disparaît  presque.  Son  importance  est  nulle.  Le  motif  de 
menuiserie  et  de  ferronnerie  ne  tient  qu'une  place  réduite. 
Jamais  les  grands  gothiques  ne  se  sont  attachés  à  donner 
aux  portes  une  ornementation  qui  leur  soit  propre  et  qui 
les  souligne  :  des  pentures,  c'est  tout.  Mais  —  et  ceci 
aurait  bien  dû  faire  réfléchir  Viollet-le-Duc  —  c'est  pré- 
cisément lors  de  la  décadence  gothique,  dans  le  flamboyant, 
que  l'ébrasement,  perdant  son  ampleur  et  ses  gables,  se 
réduit  presque  à  l'ouverture  de  la  porte,  et  que  la  porte  est 
parfois  soulignée,  caressée  par  une  décoration,  par  les 
sculptures  riches  de  ses  vantaux. 

A  Reims,  les  portes,  inexistantes  pour  l'architecture, 
ne  sont  vraiment  qu'un  passage  pratiqué  dans  les  porches. 
Et  même  elles  me  rappellent  fort  bien  cette  partie  du 
temple  grec  à  laquelle  veut  les  opposer  la  page  que  j'ai 
citée  de  Viollet-le-Duc  :  les  marches  de  fortune  qu'on 
plaçait  pour  le  pas  humain  sur  les  trois  degrés  du  soubas- 
sement. 

Il  est  d'ailleurs  probable  que  les  gothiques  ont  eu  comme 
nous  conscience  de  ces  idées.  Je  crois  que  l'échelle  humaine 
a  été  surpassée,  à  Reims,  plus  nettement  qu'ailleurs,  et  de 
façon   délibérée.  Jean  d'Orbais  et  Jean  le  Loup  ont  dû 
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discuter  ces  questions  comme  Ictinos  et  Mnésiclès,  et 
ils  ont  dû  conclure  nettement  contre  l'échelle  et  pour 
l'autonomie  du  monument,  comme  l'architecte  de  Notre- 
Dame  de  Paris  avait  conclu  pour  la  relation  du  mo- 
nument à  l'échelle.  Tout  se  tenait  d'ailleurs.  A  Reims 
les  porches  élancés,  avec  leurs  gables,  devaient  prépa- 
rer les  flèches  des  tours,  qui  ne  semblent  pas  avoir  été 
prévues  à  Notre-Dame.  Une  théorie  générale  à  ce 
sujet  devrait  tenir  compte  de  ces  divergences  et  de  cette 
souplesse. 

Ce  qui,  dans  la  théorie  de  Viollet-le-Duc  subsiste  de 
plus  vrai,  c'est  peut-être  que  la  grandeur  de  l'église 
gothique  est  essentiellement  arithmétique,  c'est-à-dire 
qu'elle  est  créée  par  une  accumulation  de  détails  et  que 
même  dans  les  grandes  parties  ces  détails  font  régner  l'ordre 
au  moyen  d'un  diviseur  commun  ;  la  grandeur  du  temple 
grec  sera  plutôt  un  équilibre  de  grandeur  géométrique  et 
de  grandeur  arithmétique. 

Là  où  Viollet-le-Duc  se  trompe  certainement,  c'est 
lorsqu'il  estime  que  le  temple  grec  n'a  pas  d'échelle,  que 
"  la  dimension  ne  paraît  pas  changer  les  proportions 
relatives  des  divers  membres  ".  Si  cela  était  vrai,  il 
faudrait  croire  qu'un  architecte  grec  n'eût  vu  aucune 
difficulté  à  ce  qu'un  temple  fût  construit  exactement  sur 
le  modèle  d'un  Parthénon,  mais  seulement  quatre  fois 
plus  petit  ou  deux  fois  plus  grand.  Or  cela,  je  suis  bien 
sûr  que  jamais  il  ne  l'eût  admis.  L'ordre,  l'espèce,  les 
détails  d'un  temple  étaient  commandés  par  ses  dimensions. 
Pas  un  architecte  qui  n'eût  souscrit  à  ce  que  dit,  sur  la 
tragédie,  Aristote  :  "  Comme  le  beau,  que  ce  soit  un  être 
animé  ou  une  action  quelconque,  se  compose  de  certains 
éléments,  il  faut  non  seulement  que  ces  éléments  soient 
mis    en   ordre,    mais    encore   qu'ils    ne    comportent    pas 


LE  PARTHENON  135 

n'importe  quelle  étendue  ^.  "  Un  petit  temple  avait  peu 
de  colonnes,  et  un  grand  temple  en  avait  davantage.  Un 
petit  temple  était  sur  antes,un  grand  temple  était  périptère. 
Au  V*  siècle  les  Athéniens  ne  construisaient  pas  de  petits 
temples  doriques,  mais  réservaient  le  dorique  aux  grands 
temples  périptères,  l'ionique  aux  petits  temples  amphi- 
prostyles.  Si  le  Parthénon  doit  être  plus  grand  et  le 
Theseion  plus  petit,  on  fait  l'un  octostyle  et  l'autre  hexastyle. 
Le  module  enfin  s'adapte  aux  intentions  de  l'architecte, 
et  son  rapport  avec  l'entre-colonnement  varie  selon  l'effet 
de  masse  ou  de  sveltesse  à  produire  :  il  peut  aller  du  simple 
au  double,  du  pycnostyle  au  diastyle,  peut-être  plus  loin. 
La  théorie  de  Viollet-le-Duc  est  fondée,  en  ce  qui 
concerne  le  temple,  sur  deux  exemples  principaux  :  celui 
des  degrés  et  celui  de  la  porte.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
paraissent  tout  à  fait  probants.  C'est  au  V®  siècle  seule- 
ment que  le  temple  grec  remplace  par  ses  trois  degrés 
colossaux  (et  encore  il  n'y  en  a  que  deux  au  Theseion) 
les  marches,  proportionnées  au  pas  humain,  qui  condui- 
saient au  péristyle.  Et  cela  avec  une  intention  bien  nette, 
en  accord  avec  le  rétrécissement  contemporain  de  ce 
même  péristyle,  celle  de  faire  du  temple  moins  un  pro- 
menoir et  plus  une  maison  divine.  On  s'est  préoccupé  du 
pas  humain,  mais  précisément  pour  l'écarter.  Quant  à  la 
porte  d'un  temple  grec,  elle  ne  saurait  être  comparée 
avec  celle  d'une  église,  dont  on  a  vu  d'ailleurs  l'inexis- 
tence architecturale.  La  porte  de  temple  n'est  pas  destinée 
seulement  au  passage,  mais  à  l'éclairage.  Elle  tient  la 
place  des  fenêtres  et  des  roses  gothiques.  Elle  n'est  pas 
plus  démesurée  que  les  immenses  verrières  de  nos  cathé- 
drales. Bien  plus,  son  rôle  sympathise  parfaitement  avec 

1  Poétique,  VII. 
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celui  de  ces  verrières.  Dans  l'église  gothique,  où  tout 
est  action,  tension,  la  lumière  elle-même  n'est  pas  reçue 
passivement  ;  elle  se  teint,  elle  vibre,  elle  chante  dans  les 
vitraux.  De  même  la  porte  du  temple  traitait  la  lumière 
comme  une  chose  vivante,  comme  une  écluse  l'eau  :  elle 
s'ouvrait  plus  ou  moins  pour  la  laisser  entrer,  filtrer,  ruis- 
seler ;  et  elle  la  ménageait  en  rayons  ou  la  précipitait,  sur 
les  trésors,  en  cascade,  en  nappe.  Elle  était,  dans  la 
demeure  du  dieu,  le  ministre  de  la  lumière. 

Si  la  grandeur  d'une  œuvre  grecque,  comme  d'une 
œuvre  gothique,  dépasse  la  lettre  ou  le  chiffre  de  ses 
dimensions,  c'est  que  l'artiste,  lui,  a  tenu  le  plus  grand 
compte  des  dimensions,  et  cela  précisément  afin  de 
les  faire  oublier.  Si,  au  Parthénon  d'Ictinos,  les  dimensions 
qui  serv^aient  au  Parthénon  précédemment  commencé 
subissent  un  changement  et  si  le  nouvel  édifice  ne  veut 
pas  utiliser  toute  l'aire  préparée  pour  le  soubassement  de 
l'ancien,  c'est  qu'un  coup  d'œil  plus  sûr  a  éprouvé  et 
pesé  les  dimensions  exactes  qui  conviennent  à  l'octostyle. 
Phidias  pouvait  faire  un  Zeus  de  six  pouces  aussi  grand 
que  le  colosse  d'Olympie  ;  mais  alors  il  l'eût  fait  comme 
il  convenait  à  cette  dimension,  debout  et  non  assis,  sans 
piédestal,  sans  Victoire  dans  la  main. 

Un  petit  temple  n'est  donc  pas  le  diminutif  d'un  grand, 
ni  un  grand  l'amplification  d'un  petit.  L'hellénique  ne  se 
comporte  ici  pas  autrement  que  le  gothique.  Mais  cette 
question  reste  entière  :  Le  temple  a-t-il  une  échelle  ? 

L'échelle  d'une  cabane  à  chien,  c'est  le  chien.  L'échelle 
d'une  église,  c'est  l'homme.  Mais  pourquoi  l'homme, 
puisque  l'église  est  la  maison  de  Dieu  ?  C'est  l'homme, 
pour  deux  raisons.  D'abord  parce  que  l'église  est  faite 
pour  recevoir  des  hommes,  qu'elle  est  faite  pour  des  foules, 
qu'elle    est   commandée   par    ce   ruissellement  de   foules 
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comme  un  comble  incliné  par  le  ruissellement  des  eaux, 
que  l'église  apparente  de  pierres  ne  figure  qu'un  symbole 
de  l'église  véritable,  église  dont  la  pierre  angulaire  est  un 
homme,  Pierre,  et  dont  toutes  les  pierres  sont  des  hommes, 
des  âmes.  Ensuite  parce  que  l'église,  en  tant  que  maison 
de  Dieu,  est  la  maison  d'un  Dieu  fait  homme,  d'un  Dieu 
qui  a  revêtu  la  forme  humaine,  non  dans  une  magnificence 
terrible  et  colossale,  mais  dans  la  simplicité  qui  lui  donne 
pour  berceau  une  crèche,  dans  la  faiblesse  et  l'humilité 
qui  le  dévouent  à  mourir  sur  la  croix.  La  taille  humaine 
ici  ne  fait  qu'un  avec  la  taille  de  Dieu.  Ces  deux  échelles 
humaines  tout  en  s'entre-croisant  et  en  s'impliquant  ne 
sont  d'ailleurs  pas  absolument  les  mêmes,  et  l'on  pourrait 
dire  que  la  première,  l'échelle  d'une  foule,  est  plutôt  celle 
de  Reims,  et  la  seconde,  l'échelle  de  l'homme,  plutôt 
celle  de  Notre-Dame  de  Paris, 

Le  temple  grec  a  une  échelle,  et  cette  échelle,  c'est  le 
dieu,  c'est-à-dire  une  forme  humaine  jamais  monstrueuse, 
mais  plus  grande,  plus  forte,  plus  puissante.  Le  Parthénon 
est  accordé  aux  dimensions  de  sa  déesse.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'il  soit  exactement  à  sa  statue  d'ivoire  ce  qu'une 
maison  est  à  l'homme.  (Rappelons-nous  pourtant  l'exiguïté 
des  maisons  athéniennes,  vraies  cabanes,  parfois,  pour  la 
nuit.)  Mais  ses  proportions  autant  que  ses  dimensions 
préparent  l'œil  k  y  trouver  une  présence  colossale.  Les 
trois  degrés  y  appellent  un  pas  surhumain,  la  haute  porte 
le  passage  d'un  dieu.  De  même  que  l'extérieur  est  fait 
pour  ménager  cette  attente,  l'intérieur  est  fait  pour  la 
dépasser.  La  statue  qui  touche  au  plafond,  et  grandie 
encore  par  l'obscurité,  par  le  dédoublement  de  la  colon- 
nade, fait  succéder  un  nouvel  ordre  de  grandeur  à  celui 
de  l'architecture.  Bien  plus,  l'extérieur  déjà  comporte  une 
mise  au  point,  fournit  une  échelle  avec  la  grande  Proma- 
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chos  de  bronze  :  par  sa  lance  dont  les  marins  apercevaient 
la  pointe,  comme  le  premier  regard  d'Athènes,  dés  qu'ils 
avaient  dépassé  le  cap  Sounion,  elle  figurait  vraiment  le 
clocher  de  l'Acropole,  clocher  isolé  de  ses  monuments 
ainsi  que  les  campaniles  italiens.  Elle  allégeait  la  colline 
en  y  levant  cette  dimension  de  hauteur  qui  partout  ailleurs 
avait  été  sacrifiée  à  la  prépondérance  des  lignes  horizon- 
tales. Quatremère  de  Quincy  distingue  le  colossal  des 
statues  extérieures,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  qui  vues 
de  lom,  prenaient  des  dimensions  normales,  s'harmoni- 
saient avec  le  paysage,  et  le  colossal  des  statues  intérieures, 
chryséléphantines,  qui  était  un  colossal  absolu.  Mais  la 
Promachos  de  bronze  était  vraiment  pour  l'Acropole  une 
statue  intérieure,  destinée  à  mettre  parmi  les  temples  un 
exemplaire  de  la  forme  divine  qui  servait  d'échelle  à  leurs 
dimensions.  L'aspect  construit  de  la  colline,  la  succession 
de  plans  horizontaux,  la  hiérarchie  de  sculpture  qui  mon- 
tait des  fortes  bases,  tout  préparait  ce  génie  armé  de 
l'Acropole.  La  grandeur  naturelle  d'un  dieu  était  dressée 
avec  le  même  parti  pris  religieux,  le  même  artifice  simple, 
confiant,  tranquille,  qui  au  Parthénon,  dans  la  frise  des 
Panathénées,  donnait  aux  dieux  assis  la  hauteur  des 
hommes  debout. 

Cette  forme  divine  est  la  forme  humaine  héroïsée.  Le 
temple  grec  est  à  l'échelle  d'une  sorte  de  Surhomme 
nietzschéen,  que  l'homme  peut-être  ne  doit  pas  désespérer 
d'atteindre,  "  Ta  cella  éclaterait,  dit  Renan,  s'il  lui  fallait 
contenir  une  foule.  "  J'imagine  Nietzsche  écrivant  ici,  en 
marge  de  la  Prière  sur  r Acropole  :  "  Oui,  de  rire  !  " 
VioUet-le-Duc  tombe  dans  un  contresens  quand  il  écrit 
à  propos  du  temple  :  "  Il  ne  venait  certainement  pas  à 
l'esprit  d'un  Grec  de  mettre  en  rapport  son  édifice  avec 
lui,  homme,  comme  il  ne  supposait  pas  que  son  moi  pût 
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modifier  les  arrêts  du  destin.  "  Il  lui  venait  au  contraire 
à  l'esprit  de  mettre  son  monument  en  rapport  avec  une 
vie  héroïque  et  surhumaine,  avec  une  sorte  de  moi  idéal, 
comme  la  Cité  dorienne,  comme  le  sage  platonicien,  qui 
trouve  toujours  en  son  âme  de  quoi  concevoir  un  ordre 
supérieur  au  destin. 

Précisément,  dans  un  autre  article  du  Dictionnaire^ 
Donjon^  où  Viollet-le-Duc  décrit  la  grosse  tour  du  château 
de  Coucy,  je  trouve  ces  mots  :  "  Tout,  dans  ce  donjon, 
est  bâti  sur  une  échelle  plus  grande  que  nature  :  les  allèges 
des  créneaux,  les  marches  des  escaliers,  les  bancs,  les 
appuis,  semblent  faits  pour  des  hommes  d'une  taille  au- 
dessus  de  l'ordinaire.  "  Evoquez  le  temple  grec  et  voyez 
la  même  idée  produire  les  mêmes  effets  d'architecture. 
Le  surhomme,  là,  c'est  ce  colosse  de  fer,  d'orgueil  et 
d'audace  qui  s'appelle  le  chevalier,  le  baron  féodal.  Le 
château  est  la  maison  du  baron  comme  le  temple  celle  du 
dieu.  "A  Coucy,  continue  Viollet-le-Duc,  on  reconnaît 
la  conception  méthodique  de  l'homme  civilisé  qui  sait  ce 
qu'il  veut  et  dont  la  volonté  est  puissante.  Ici  plus  de 
tâtonnements  :  la  forteresse  est  bâtie  rapidement,  d'un 
seul  jet  ;  tout  est  prévu,  calculé,  et  cela  avec  une  ampleur, 
une  simplicité  de  moyens  faites  pour  étonner  l'homme 
indécis  de  notre  temps.  "  Ce  sont  les  termes  exactement 
qui  conviennent  au  Parthénon. 

Ainsi  l'Athéna  de  bronze  donnait  à  l'Acropole  son  ton, 
sa  perspective,  sa  nature  de  colline  des  Dieux.  Le  Parthé- 
non, à  son  échelle,  paraissait  un  être  vivant  comme  elle. 
Ici  l'opposition  du  temple  et  de  l'église  gothique  devient 
radicale.  L'église,  faite  pour  une  foule,  est  elle-même  une 
foule,  foule  végétante  de  détails,  foule  de  statues, 
foule  de  personnages  sur  les  vitraux,  foule  de  supports, 
branches  d'ogives  et  colonnettes,  par  lesquels  tout  le  détail 
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de  la  poussée  visiblement  ruisselle.  Cette  architecture  de 
poussées  est  une  action  continue.  Et  la  foule  humaine  qui 
remplit  l'édifice,  la  foule  constructive  et  décorative  qui  en 
est  le  motif  architectural,  s'appellent,  s'impliquent  ;  leur 
collaboration  fait  l'unité  de  pierre  et  de  lumière,  de  chair 
et  de  prière,  qui  symbolise  la  Cité  de  Dieu.  Mais  le 
temple,  qui  n'est  pas  destiné  à  une  foule,  ne  figure  pas 
lui-même  une  foule.  Il  figure  un  individu.  De  ce  pullule- 
ment de  détails  où  fleurissent  Chartres,  Milan,  Burgos,  les 
Grecs  eussent  pensé  probablement  ce  que  répondirent  les 
Spartiates  au  discours  trop  long  d'ambassadeurs  Samiens  : 
qu'ayant  oublié  le  commencement  de  leur  harangue,  ils 
n'en  entendaient  pas  la  fin.  Tout,  au  Parthénon,  unit  le 
commencement  et  la  fin  par  une  même  courbe  intelli- 
gible. Le  Parthénon  n'est  pas  une  somme  d'humanité, 
mais  une  vie  humaine.  Il  n'est  pas  un  peuple  de  statues, 
mais  une  statue.  La  grande  Pallas  d'ivoire  et  le  temple 
qui  lui  servait  de  châsse  furent  faits  en  même  temps,  l'un 
à  côté  de  l'autre,  l'un  pour  l'autre,  l'un  comme  l'autre  ; 
et  le  temple  porta  ses  frontons  pensants  ainsi  que  la  déesse 
les  chevaux  galopants  et  les  sphinx  de  son  casque  :  poussée 
de  leur  âme  et  sa  fleur  suprême  dans  ces  agiles  formes 
d'ordre  et  d'intelligence. 

Secret  du  Parthénon,  en  tant  qu'il  mène  insensiblement 
et  exactement  à  son  apogée  tout  le  travail  du  temple 
grec  :  l'architecture,  dans  ce  mouvement  pour  dépasser 
la  quantité,  pour  faire  servir  la  matière  à  l'esprit,  pour  se 
libérer  de  toutes  ses  servitudes,  ou  plutôt  pour  faire  en 
sorte  que  toutes  ses  servitudes,  persuadées  par  la  raison, 
deviennent  un  libre  consentement  à  son  harmonie  totale, 
il  paraît  qu'elle  s'éveille  à  l'art  qui  la  dépasse,  la  sculpture, 
et  que  sous  son  influence  elle-même  devienne  une  sculp- 
ture. Le  constructeur  du  Parthénon  l'a  pensé  en  sculpteur, 
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et  déjà  dans  sa  matière  de  marbre  il  y  avait  comme  une 
passivité  de  sculpture.  Ictinos  voulut  que  son  œuvre 
méritât  cet  hommage  de  Platon  au  corps  du  jeune  Char- 
mide  :  beau  comme  une  statue. 

Et  ne  le  voulut-il  pas,  comme  je  l'ai  dit  des  gothiques, 
très  consciemment  ?  Phidias,  Mncsiclès,  Callicratès, Ictinos, 
se  préoccupaient  des  plus  délicates  questions  de  technique, 
d'optique,  et  ils  n'eussent  pas  été  Athéniens  s'ils  n'en 
eussent  discuté  subtilement.  Il  s'écrivit  alors  des  Ti^^val 
sur  l'architecture,  comme  sur  beaucoup  de  métiers,  et 
nous  pouvons  à  bon  droit  les  supposer  aussi  précises, 
aussi  nourries  de  pratique,  de  faits,  de  saines  et  prudentes 
théories  que  les  rt-^vai  qui  nous  sont  demeurées,  celles 
de  la  collection  hippocratique  et  celles  de  Xénophon. 
Ce  que  nous  découvrons  sur  la  beauté  du  Parthénon,  à  la 
lumière  de  l'histoire  de  l'art  et  de  l'esthétique  comparée, 
était  probablement  formulé  avec  précision  dans  le  traité 
qu'Ictinos  avait  écrit  sur  son  œuvre.  Il  y  disait  peut-être 
en  propres  termes  que  l'idéal  de  l'architecture  était 
d'approcher  de  la  statuaire,  et  que  le  Parthénon  avait  eu 
pour  fin  cette  beauté  d'une  statue.  En  des  termes  comme 
ceux-ci,  que  j'emprunte  à  une  Ti-\yr}  sans  doute  fort 
semblable,  le  Traité  de  la  Sculpture  de  Benvenuto  Cellini  : 
"  Selon  moi,  tous  les  artistes  qui,  en  vertu  de  la  sculpture, 
s'entendront  le  mieux  à  faire  un  corps  humain  avec  ses 
proportions  et  ses  mesures,  ceux-là  seront  en  même  temps 
les  meilleurs  architectes,  pourvu  toutefois  qu'ils  ne  soient 
pas  étrangers  aux  éléments  constitutifs  de  cet  art  aussi 
noble  que  nécessaire.  Et  je  suis  amené  à  parler  ainsi,  non 
seulement  à  cause  des  rapports  généraux  qui  existent  entre 
les  édifices  et  le  corps  humain,  mais  encore  parce  que  les 
proportions  des  colonnes  et  des  autres  éléments  architec- 
turaux    tirent    leur    origine    des    proportions    du    corps 
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humain.  Ainsi  donc,  je  le  répète,  tous  les  artistes  qui 
excelleront  à  faire  une  statue  avec  harmonie  dans  toutes 
ses  mesures  et  ses  parties,  ceux-là,  j'en  suis  certain, 
deviendront  les  plus  habiles  dans  l'architecture  ^"  Autour 
de  cette  idée  s'était  créé  chez  les  architectes  grecs  le 
vocabulaire  de  leur  métier,  avec  ses  termes  empruntés  à  la 
vie  organique  :  o-^ovovXoç,  t\ivoç,  fiérwirov,  juripoç,  cttroç. 
Autour  d'elle  s'était  constituée  la  théorie  des  ordres 
{Koa/ioç)  qui,  dans  le  domaine  de  la  création  artistique, 
répond  à  ce  même  principe  de  corrélation,  d'interdépen- 
dance et  d'harmonie  retrouvé  par  Guvier  dans  le  plan  de  la 
nature.  Ce  passage  d'un  art  à  un  autre,  de  l'individu  vivant 
au  monument,  de  la  sculpture  à  l'architecture,  cette  forme 
élargie  et  souple  de  ce  qu'est  pour  Bacon  la  translation  de 
l'expérience,  fait  un  trait  caractéristique  de  l'intelligence 
grecque.  Les  ingénieuses  analogies,  les  métaphores,  les 
tableaux  plastiques  transposés  dans  la  poésie,  sont  les 
formes  les  plus  frappantes  de  l'imagination  homérique.  La 
philosophie  du  concept,  avec  Socrate  et  Platon,  a,  pour 
principe,  des  inductions  géniales  d'un  ordre  à  un  ordre, 
de  la  vie  à  la  vie.  Aussi,  dès  l'époque  du  Parthénon,  les 
Grecs  avaient-ils  poussé  loin  cette  esthétique  générale  qui 
range  sous  les  mêmes  lois  les  formes  diverses  de  la  beauté, 
et  permet  de  conclure  de  l'une  à  l'autre,  —  tout  ce  qui 
aboutira  chez  Platon  à  la  dialectique  et  à  la  hiérarchie  du 
beau.  Damon,  le  maître  de  Périclès,  disait  qu'on  ne 
saurait  toucher  aux  lois  de  la  musique  sans  ébranler  les 
bases  de  l'Etat.  Les  proportions  du  temple  dorique,  et 
surtout  du  Parthénon  octostyle,  sont  analogues  à  celles 
qu'établit  dans  le  Doryphore  Polyclète.  Lorsque  Lysippe, 
allongeant  le  corps,  impose  un  canon  nouveau,  le  dorique 

'  Œuvres  de  Cellini,  trad.  Leclanché,  t.  II,  p.  400. 
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est  en  train  de  disparaître,  et  le  canon  de  Lysippe  est  en 
concordance  avec  les  styles  qui  vont  absorber  l'architecture, 
l'ionique  et  le  corinthien. 

C'est  par  l'esprit  de  la  sculpture,  rompant  la  loi  de 
frontalité,  que  les  Propylées  échappent  à  la  symétrie  : 
nous  avons  vu  en  eux  l'équivalent  d'un  hanchement,  d'un 
dinamen.  Les  archéologues  ont  longtemps  considéré  comme 
vraisemblable  que  le  déversement  de  beaucoup  d'églises 
vers  leur  chevet  figurait  la  tête  du  Christ  inclinée  sur  la 
croix.  M.  de  Lasteyrie  semble  avoir  fait  aujourd'hui 
justice  de  cette  hypothèse  qui  avait  séduit  Viollet-le-Duc 
et  M.  Mâle.  C'est  pourtant  à  elle  que  j'ai  souvent  pensé 
au  Parthénon,  devant  ce  bombement  du  stylobate,  qui 
n'a  été  expressément  voulu  qu'au  péristyle,  n'ayant  à  l'in- 
térieur nulle  raison  d'être,  mais  qui,  soit  logique  de  l'archi- 
tecte ou  tassement  des  côtés,  apparaît  si  nettement  sur 
toute  l'étendue  horizontale  du  temple.  Il  puise  son  origine 
dans  une  observation  délicate  de  certaine  loi  d'optique  : 
mais  je  me  plaisais  à  y  voir  comme  un  pendant  païen  du 
Christ  architectural,  une  puissante  poitrine  d'athlète, 
incurvée  dans  l'acte  d'amplement  respirer,  inclinée  et 
mouvante  dans  l'ondulation  de  la  florissante  santé.  J'ima- 
ginais l'architecte  méditant  l'art  rival  pour  lui  prendre  son 
secret,  comme  un  poète  raffiné  s'efforce  de  transposer  dans 
son  art  les  ressources  de  la  peinture  ou  de  la  musique,  le 
marbre  apportant  au  temple,  dans  sa  substance  même, 
l'habitude  de  la  vie,  et  dans  ses  veines  l'affinité  des  jeunes 
corps.  Seule  une  statue  avait  figuré  jusqu'alors  un  être 
entier  de  marbre.  La  famille  des  Alcméonides  avait 
acquis  une  gloire  panhellénique  en  employant  à  Delphes 
le  marbre  dans  la  partie  la  plus  visible  du  grand  temple, 
et  l'Alcméonide  Périclés  voulut  alors  dans  sa  propre  cité 
surpasser  les  siens  en  ne  demandant  qu'au  Pentélique  les 
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pierres  de  son  Parthénon,  comme  il  ne  demandait  qu'au 
travail  libre  les  bras  qui  les  dressaient.  Aussi  le  temple 
nouveau  condensait-il  toutes  les  plus  expresses  raisons 
d'être  pensé,  exécuté  comme  une  statue. 

La  membrure  du  dorique  m'évoque  toujours  la  page 
célèbre  de  Cellini  sur  la  sculpture  et  le  corps  humain. 
Le  temple  dorique  a  été  construit  comme,  par  les  sculp- 
teurs péloponnésiens,  l'homme  nu,  avec  une  charpente 
vigoureuse  et  des  dessous  solides.  Des  poutres  d'architrave 
posées  à  plein  sur  le  tailloir  des  chapiteaux  ont  la  beauté 
de  substance  et  de  fonction  que  reconnaît  magnifique- 
ment à  Vos  sacrum  Cellini.  Mais  chez  les  Grecs,  chez  les 
Italiens,  cette  robustesse  du  dessin  et  de  la  forme  paraît 
émaner  comme  une  exigence  de  la  dense  et  saine  chair 
méditerranéenne.  De  même  le  temple  dorique  avait  avec 
le  marbre  un  rapport  secret,  et  dans  cette  matière  seule  il 
pouvait  mûrir  sa  parfaite  beauté. 

L'humanité  que  le  Parthénon  reçoit  des  mains,  sur  lui 
largement  posées,  de  la  sculpture,  ne  descendait-elle  pas 
dans  l'Acropole  entière  r  Ceux  qui  d'abord  égalisèrent  le  sol 
de  cette  table  rocheuse,  maniaient,  comme  sous  un  pressen- 
timent, le  frère  obscur  du  ciseau  qui  devait  creuser  les  canne- 
lures des  colonnes  doriques  et  faire  flotter  la  procession  des 
frises.  L'Acropole,  depuis  ses  volutes  de  calcaire  rose  jusqu'à 
l'ordre  de  ses  frontons  et  la  lance  levée  de  la  Promachos, 
était  une  montagne  sculptée  et  vivante.  L'architecte  qui 
offrait  à  Alexandre  de  lui  tailler  une  statue  dans  l'Athos, 
avee  une  ville  sur  la  main  droite,  eût  exagéré  monstrueuse- 
ment, et  non  créé,  un  certain  art  d'humaniser  la  nature. 

* 
*     * 

Ainsi  le  Parthénon  tient  entre  un  commencement,  une 
racine  de   géométrie,  et  une  fin,  une  fleur  de  sculpture. 
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La  base  de  ses  colonnes,  comme  la  plante  de  ses  pieds, 
l'assure  au  sol,  et  son  empreinte,  prise  pour  module,  le 
met  dans  un  contact  calme  et  pur  avec  l'éternelle  géo- 
métrie. Cette  géométrie  s'épanouit  en  sculpture  dans  les 
métopes  et  le  fronton  ;  mais  quand,  du  fronton,  les  yeux 
redescendent  sur  le  temple,  quand  le  regard  avec  la 
lumière  circule  dans  ses  cannelures,  partout  il  y  retrouve 
les  lignes  d'une  statue,  et  ces  lignes  d'une  statue  sont 
elles-mêmes  à  l'échelle  d'une  statue,  d'un  dieu  dont  tout 
les  déclare  silencieusement  la  demeure.  Le  module  et 
l'échelle  s'unissent  alors,  comme  la  géométrie  et  la  vie, 
en  un  terme  plus  haut  qui  est  la  raison.  Module,  raison 
des  quantités  relatives  :  —  pas  de  nombre  qui  soit  arbi- 
traire, qui  n'existe  en  vertu  d'une  convenance  et  par  le 
principe  du  meilleur.  Echelle,  raison  des  dimensions 
apparentes  :  —  pas  de  grandeur  qui  ne  soit  accommodée 
à  un  être  surhumain,  et  qui  ne  figure  à  l'homme  le  pas 
qu'il  doit  faire  pour  s'élever  à  la  vie  des  dieux. 
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Ce  matin,  vers  quatre  heures,  des  ouvriers,  pour  poser, 
sous  ma  fenêtre,  un  rail,  s'étaient  mis  à  l'ouvrage.  Les 
coups  de  marteau  sur  le  fer,  d'abord  ne  m'éveillèrent  pas  : 
mais  chacun,  entrant  dans  mon  sommeil  sans  le  rompre, 
y  suscitait  ces  vierges  doriennes  de  bronze  qui  sont  au 
musée  de  Naples,  les  Danseuses  d'' Herculanum^  inspirées 
de  modèles  péloponnésiens  qui  figuraient  une  suite  de 
porteuses  d'eau.  L'une  après  l'autre,  du  son  clair,  naissait  : 
une  coulée  bruissante  de  métal  la  fondait,  un  indivisible 
instant  la  levait  dans  son  chaste  et  droit  vêtement,  légère- 
ment comme  une  bulle,  durablement  comme  une  déesse. 
Ma  dernière  minute  de  rêve  se  défit  dans  leur  chœur  et 
leur  choeur  se  défit  avec  elle.  Mais  d'avoir  été  ce  rêve, 
elles  conservaient  sous  mes  yeux  ouverts  toute  la  fleur  de 
leur  vérité.  La  pureté  fraîche  du  réveil  restait  lavée  sous 
leurs  urnes  d'aube.  Mes  premières  pensées  du  jour  étaient 
belles  et  graves  comme  elles.  Les  cinq  jeunes  filles  ne 
s'étaient  pas  dissipées  encore  que  déjà,  comme  la  déesse 
reconnue  par  Ulysse  au  moment  même  où  la  forme 
qu'elle  avait  revêtue  s'évanouit,  elles  m'étaient  devenues 
les  transparents  symboles  de  la  terre  attique.  Non  autre- 
ment un  Athénien  voyait  Pallas  naître  d'un  coup  sous 
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le  marteau  du  Forgeron  et  monter,  intelligence  claire 
de  Zeus,  dans  ses  armes  retentissantes.  Chaque  effort  du 
travail,  chaque  labeur  du  fer  n'a-t-il  pas  fait,  ici,  lever, 
sous  une  figure  humaine,  la  justesse  d'une  idée,  enve- 
loppée de  poésie  ?  Comme  les  cloches  dispersent  dans 
l'air  les  paroles  sur  elles  épelées,  les  rêves  sur  elles 
égrenés,  ainsi,  dans  une  rue  d'Athènes,  au  ras  de  terre, 
un  rail,  sous  un  songe  du  matin,  m'est  devenu  le  sillon 
d'Eleusis  où  l'épi  d'immortalité  croissait. 

Je  suis  descendu,  dans  l'aube,  et  sachant  qu'en  bas  les 
jeunes  filles,  nées  de  la  terre,  attendaient.  L'Acropole 
blanchissait  :  ne  l'avaient-elles  point,  comme  les  Phéa- 
ciennes  qui  baignent  Ulysse,  cette  nuit,  lavée  de  lune  ? 
L'Acropole  sortait  de  l'ombre,  et  prête  pour  la  pensée,  et 
déjà  la  déesse  invisible  qui  répand  sur  la  tête  d'Ulysse 
l'ambroisie  de  jeunesse  dont  le  parfum  pénétrera  Nausicaa, 
Athéna  préparait  la  lumière  matinale  qui,  sur  le  temple 
en  débris  versée,  fait  qu'il  rayonne  d'intelligence  et  per- 
suade comme  la  rosée  se  pose. 

Première  touche  de  feu  que  met,  sur  une  montagne, 
une  aurore  d'Athènes,  et  clef  chantante  d'un  jour  où, 
dans  d'inépuisables  heures,  des  idées  s'ordonneront  et  du 
marbre  nous  parlera  !  Autour  de  l'Acropole  déserte,  j'at- 
tendais en  marchant  dans  l'herbe  humide,  en  buvant  cet 
air  de  source,  que  le  soleil  fût  levé,  les  portes  ouvertes. 
Ses  ceintures  de  calcaire  rose  donnaient  à  la  colline  hu- 
maine l'inflexion  de  l'horizon  rougissant,  et,  tournant 
autour  d'elle,  les  eussé-je  voulu  dénouer,  ni,  autrement 
que  par  le  silence,  toucher  à  cette  beauté  secrète  encore, 
opulente  de  promesses  ?  Puis  j'entendais  la  grille  tourner, 
dont  je  retrouve  dans  mon  cœur,  aujourd'hui,  le  bruit 
clair,  qui  me  désignait  les  trois  premières  heures,  au  moins, 
du  jour,  toutes  solitaires,  dans   la  demeure   de  la   pensée, 
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et  la  terre  sous  le   regard   comme  une  sphère  de  cristal. 

Je  suis  monté  vers  les  Propylées,  à  mesure  que  le  soleil 
les  investissait.  Leurs  ailes  sont  dorées,  et  chaudes  d'une 
calme  patine  :  mais,  au  centre,  ainsi  que  la  chair  dans  les 
parties  vêtues  du  corps,  le  marbre  est  demeuré  blanc, 
touffe  ionique  de  lis  qu'une  margelle  d'or  presse.  Laissant 
au  sol  cette  floraison  douce,  la  grande  porte  des  Propylées 
franchie,  alors  la  Voie  Sacrée,  le  chemin  de  pierre  rosée, 
ruisselle  de  lumière  fraîche,  comme  ces  rochers  arrondis 
de  montagne,  que  voile  une  eau  souple,  glissante,  sans 
épaisseur  ni  bruit.  Elle  s'élève,  la  Voie,  par  les  nappes 
d'herbe  verte  et  les  stries  d'ombre  bleue,  sous  cette  ligne, 
dirait-on,  de  peupliers  que  mettent  prés  d'elle  les  fines 
colonnes,  encore  dans  l'ombre,  de  l'Erechteion.  L'Acropole 
se  paillette  de  chants  d'oiseaux,  et,  de  la  brume  matinale, 
sort  Athènes,  d'une  brume  qui  s'effiloche  à  petits  coups, 
presque  arrachée,  lambeau  à  lambeau,  par  le  chant  des 
coqs.  Les  tuiles  brunes  des  toits  sont  vaporisées  par  la 
lumière  oblique,  et  les  façades  blanches  ensoleillées  écla- 
tent seules,  toiles  sur  un  pré,  devant  les  jeunes  blés  d'avril. 
A  l'Occident,  par  delà  Corinthe,  les  hautes  neiges  du 
i^éloponnèse  resplendissent,  bombent,  et  vont,  dans  la 
lumière  matinale,  vers  Athènes,  avancer,  comme,  vers 
Léda,  parmi  les  lauriers  roses,  le  cygne  divin  de  l'Eurotas. 
A  l'Orient,  l'Hymette  n'était  que  cendre  insubstantielle 
et  pâle  ;  mais  le  soleil,  à  mesure  qu'il  monte  et  devient 
fort,  ainsi  qu'un  pouce  de  sculpteur,  le  modèle  et  le  pré- 
cise ;  ses  ravins  se  creusent,  sa  musculature  s'accuse,  et  son 
échine  d'âne  saille. 

C'est  l'heure  où  le  Parthénon  se  dévoile.  Le  roc  est 
taillé  en  degrés  qui  livrent  aux  yeux  la  pierre  native  de 
l'Acropole,  dans  son  épaisseur  nourrie,  alternée  de  rose 
vif  et  de  violet  frais,  sous  les   fondations   déchaussées   de 
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pierre  et  le  soubassement  triple  de  marbre.  Voici  la  face 
occidentale  du  temple,  celle  par  laquelle  aujourd'hui  nous 
l'abordons,  lui  transportant  malgré  nous  une  orientation 
chrétienne.  Les  colonnes  et  le  fronton  demeurent  en  une 
ombre  paiement  bleue,  qui  se  souvient  de  la  nuit  encore  ; 
les  cannelures  presque  s'y  effacent,  et  leurs  arêtes,  comme 
un  troupeau  regagne  ses  bergeries,  paraissent  rentrer  dans 
la  masse  du  fût,  s'incorporer  plus  étroitement  au  marbre, 
et  converger  mystérieusement  vers  son  coeur.  Si  je  quittais 
le  banc  où  je  suis  assis  et  que  les  mauves  enfouissent,  si 
j'allais,  des  mains,  toucher  ces  huit  colonnes,  que  je  les 
sentirais  froides,  jeunes  corps  aux  pieds  nus  qui  trempent 
comme  en  un  sous-bois  dans  ce  stylobate  humide  et  ce 
calcaire  couleur  de  bruyère  !  Mais  elles  ne  font  qu'un 
rideau  de  lianes,  et  voyez. . .  Par  delà  leur  façade  d'ombre, 
par  le  grand  pavé  découvert,  par  le  vide  de  blessures  et 
d'espace,  et  la  source  du  feu  demeurant,  derrière  la  paroi, 
invisible,  la  lumière  est  partout  fleurissante,  et  vit.  Le 
soleil  est  suspendu  dans  le  temple  ouvert,  comme  dans 
l'albâtre  la  flamme  dissimulée  d'une  lampe  ;  il  s'insinue 
dans  ses  veines  et  lui  donne  un  sang  de  clarté  ;  toutes  ses 
nuances  d'or  et  de  rosissant  lichen  viennent,  au  marbre, 
comme  les  couleurs  sur  un  beau  visage,  d'une  circulation 
intérieure,  et  d'un  coeur  que  l'on  connaît  à  son  rayonne- 
ment. Elle  se  répand,  la  souveraine  lumière,  sur  tout  le 
mur  du  secos,  elle  le  trempe  en  un  bain  d'ambre,  et, 
derrière  les  colonnes  obscures,  elle  le  fait  transparent 
comme  ces  stalactites  élargies  dont  vous  avez  cru  voir,  au 
plafond  d'une  grotte,  devant  le  flambeau  qui  les  anime, 
trembler  la  diaphane  draperie. 

Alors  ce  qui  est  demeuré  en  place  de  la  frise  sculptée, 
tout  le  bandeau  de  l'Ouest,  flotte  sur  l'architrave  inté- 
rieure  comme  l'huile,   incorrompue    encore,    des    Pana- 
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thénées.  Elle  ne  voit  pas  le  soleil  et  le  soleil  ne  la  touche 
pas  ;  mais,  autour  de  la  procession  légère,  palpite  l'essence 
de  la  lumière  diffuse,  aussi  délicate  et  discrète  que  les 
reliefs  eux-mêmes.  Les  adolescents  nus  sortent  du  marbre 
comme  d'une  eau,  fleurissent  dans  la  poudroyante  clarté. 
Leur  cortège  s'avance  comme  au  matin  se  développent, 
dans  une  intelligence,  le  groupe  des  pensées  limpides, 
neuves  et  retrempées  de  nuit.  Elles  montent  sur  leurs  che- 
vaux qui  s'ébrouent,  et  cet  éphèbe  nu  qui  passe  sa  chla- 
myde  a  les  lignes  de  la  dernière  et  de  la  plus  juste,  arrêtée 
au  moment  où  son  corps  solide  va  s'habiller  de  langage 
décent...  Pensée  intérieure,  flexible,  qui  se  déroule  dans  le 
silence,  et  dont  le  relief  apparaît  à  peine,  comme  la 
méditation  sur  le  front  de  cette  jeune  tête  archaïque,  qui 
donne,  au  Musée,  son  nom  à  la  salle  de  l'Ephèbe. 

Le  soleil,  au  moment  où  il  apparaît  par  le  coin  du 
fronton  brisé,  semble,  comme  un  char  sur  la  carrière, 
rayer  de  sa  roue  le  marbre  d'or,  et  faire  dans  ses  rayons 
voler  la  poussière  pentélique.  Du  péristyle  nous  allons  au 
cœur  du  Parthénon,  sur  le  spacieux  pavé  qui  n'est  que 
lucidité,  là  où  le  temple,  fendu  en  deux  par  l'explosion 
comme  le  crâne  de  Zeus  par  la  hache  d'Hephaistos,  élargi, 
comblé  d'espace,  ne  figure  plus  que  la  demeure  de  l'intel- 
ligence. Tout  s'y  nourrit  de  lumière  ainsi  qu'un  dieu 
d'ambroisie.  On  songe  à  une  flamme  si  pure  qu'elle  devient 
sans  objet  et  se  contente  glorieusement  d'elle-même.  Sur 
cette  mort  du  Parthénon  je  médite  une  fois  encore  le 
conseil  du  dieu  :  "  Socrate,  adonne-toi  à  la  musique... 
Convoque  à  ton  chevet  de  mort  une  Muse..."  J'ai  vu 
dans  le  matin  le  Parthénon  livré  aux  puissances  de  la 
musique.  Sa  matière  de  marbre  était  pleine  de  chants 
d'oiseaux  qui  battaient  comme  son  artère,  et  lui-même, 
par  sa  réflexion  intérieure,   était,   en  même   temps   que 
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de  lumière  pour  les  yeux,  de  pensée  pour  la  pensée. 
Lumière  et  pensée  sans  cesse  grandissantes,  qui  avaient  fini 
par  déborder  le  péristyle,  envahir  la  façade,  et  que  main- 
tenant, sur  le  fronton,  Aglaure  en  se  levant  désignait  à 
Cécrops  qui  vers  elle  se  tournait.  Un  or  neuf  rajeunissait 
l'or  ancien  des  colonnes,  et  l'on  dénombrait  les  siècles  de 
soleil  qu'elles  avaient  ainsi,  jour  par  jour,  dans  leur  poro- 
sité patiente,  incorporés  à  leur  marbre.  Encore  une  couche 
allait  descendre,  impondérable,  parmi  la  clarté  qu'elles 
condensaient...  L'autel  de  Zeus  à  Olympie  était  exhaussé 
par  la  cendre  qui  s'accumulait  des  victimes  ;  mais,  le  temple 
de  l'intelligence,  il  fallait  qu'il  fût  façonné  parla  poudre  d'or 
lentement  déposée  des  jours,  et  que,  pensé  par  l'homme, 
il  fût,  dans  les  mêmes  lignes,  par  la  lumière,  repensé. 

N'ai-je  pas,  ce  matin,  à  la  main,  l'épi  mystique  qui,  par 
le  prêtre  éleusinien  levé  seulement  et  silencieusement, 
résumait  l'initiation  ?  Les  marbres,  sous  l'été  des  âges,  en 
ont  pris  la  teinte  blonde,  et  peut-être,  malgré  l'outrage 
qui  les  mutila,  malgré  la  chute  des  grains  qui  rend  l'épi 
léger,  à  cette  heure  élève-t-il  sa  forme  la  plus  vraie.  Les 
Athéniens  ont  ensemencé  le  blé.  Ils  l'ont  connu  dans  sa 
belle  nouveauté,  dans  la  pourpre  de  ses  coquelicots,  les 
jeunes  yeux  de  ses  bleuets,  les  chœurs  de  moissonneurs,  le 
passage  sonore  des  chariots  pleins.  Mais,  nous,  qui  ne  tenons 
aux  mains  qu'un  épi  de  la  récolte,  lui  donnons  un  sens 
plus  recueilli,  plus  sacré,  un  sens  fait  de  la  solitude  et 
du  vide  qui  l'entourent,  comme  les  livres  de  la  Sibylle 
qui  devenaient  plus  précieux  à  mesure  que  leur  nombre 
décroissait. 

Du  Parthénon  n'aimons  pas  la  ruine,  mais  le  droit, 
qu'il  nous  apporte,  de  la  nier.  Voyez  à  la  ruine  chrétienne 
la  nature  tout  de  suite  s'allier,  et  se  tenir,  chargée  de 
fleurs,   à  côté   des  pierres  qui   tombent,  attentive   à  les 
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conduire  vers  une  nouvelle  beauté.  Je  me  souviens 
d'églises  effondrées,  à  Saint-Werner,  à  Jumiéges  :  la  pré- 
sence des  courbes,  la  pierre  affinée,  fouillée,  appellent 
l'abondance  végétale  comme  une  sœur  aînée,  et  quand 
celle-ci  les  a  recouvertes,  ce  sont  deux  branches  de  la 
même  famille  qui  sont  réunies  pour  donner  à  la  maison 
plus  de  joie.  Aux  deux  flancs  du  Parthénon  les  colonnes 
et  les  architraves  brisées  jonchent  la  terre  parmi  les  fleurs 
printanières  et  les  ondulantes  herbes  ;  mais  il  n'est  rien 
en  elles  de  cette  beauté  qui  s'abandonne,  de  cette  ruine 
attendrie  par  laquelle  un  monument  défait  épouse  comme 
une  eau  les  formes  de  la  nature  où  il  s'est  répandu.  Leurs 
lignes  droites,  leurs  figures  de  raison,  les  cercles  vigoureux 
qui  lient  au  fût  l'échiné  des  colonnes,  tout  cet  appareil  de 
géométrie  vivante  est  d'un  autre  ordre  que  le  lit  de  fleurs 
où  il  est  couché  ;  il  n'en  peut  être  consolé  ni  apaisé. 
Il  n'est  pas  d'une  beauté  romantique  qui  s'assouplirait 
selon  la  ruine,  mais  d'une  beauté  intelligente  que  la  ruine, 
comme  une  erreur  qui  prévaut,  a  brisée,  que  l'intelligence 
seule  relève.  Ces  couches  de  brique  par  lesquelles  on  a 
misérablement  redressé  une  colonne  dorique,  comme  le 
savetier  du  Lys  Rouge  remplace  par  une  allumette  la  patte 
cassée  de  son  moineau,  ne  sont  pas  laides,  mais  émou- 
vantes, et  je  les  accepte.  Quiconque  essaye,  avec  de  l'his- 
toire ou  de  la  géométrie,  un  texte  ou  un  mètre  à  la  main, 
de  le  recomposer  et  de  le  comprendre,  quiconque  se  refuse 
à  ne  voir  en  lai  que  le  cœur  des  couchants  sur  les  mon- 
tagnes violettes,  refait,  autant  qu'il  le  doit,  la  pureté 
solide  du  Parthénon,  la  probité  mâle  du  dorique.  Qu'im- 
porte que  l'intelligence  soit  reconnue  défectueuse,  si  elle 
est  candide,  si,  pour  être  rectifiée  elle  s'en  remet  à  une 
intelligence  plus  lucide  ? 

Peut-être,  le  jour  même  où  le  Parthénon  fut  achevé, 
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sa  vérité  et  sa  beauté  firent-elles  au  moins  comme  l'invi- 
sible geste  de  se  détacher  de  lui  et  de  revenir  au  Novç 
ordonnateur  dont  elles  étaient  nées.  Phidias,  alors,  était 
en  exil,  et  lui,  le  maître  d'oeuvre,  comme  nous  aujourd'hui 
ne  voyait  le  Parthénon  vivant  que  dans  sa  pensée.  Le 
temple  avait  disparu  pour  ses  yeux  de  chair,  ruiné  par  l'in- 
justice de  l'exil.  Le  temple  vivait,  cependant,  et  il  suffisait  à 
Phidias,  comme  à  nous,  d'évoquer  l'épaule  du  Thésée  ou 
la  draperie  de  la  jeune  Parque,  pour  que  le  Parthénon, 
comme  un  cristal  recomposé  dans  l'eau-mère,  revînt 
habiter  entier  son  Acropole  intérieure. 

Tout  ici  condamne  la  maxime  de  Kant  :  "  Le  beau  est 
ce  qui  plaît  sans  concept.  "  La  beauté  du  Parthénon  est 
d'éclairer  par  une  joie  sensible  un  pur  concept,  de  nous 
montrer  en  marbre  une  idée  d'ordre,  ainsi  que  la  recen- 
sion  des  Pisistratides  "  montra  "  V Iliade  écrite.  De  son 
rocher  jaillit  une  source  d'idées  claires,  et  sa  vasque  n'est 
que  miroir  limpide  où  la  sensibilité  s'ordonne,  où  l'intel- 
lection  confuse  se  décante. 

Ce  matin,  devant  le  Parthénon,  j'oublierai  même  le 
Parthénon,  et  je  sais  que  je  le  connaîtrai  seulement  après 
l'avoir  oublié  :  "  Le  chemin  vrai  pour  aller  à  l'amour  ou 
pour  s'y  laisser  conduire,  c'est  de  commencer  par  les 
beautés  de  ce  monde,  de  s'élever  d'elles  à  la  beauté 
suprême,  en  passant  par  des  degrés,  en  allant  d'un  beau 
corps  à  deux,  de  là  à  tous  les  beaux  corps,  des  beaux  corps 
aux  belles  actions,  des  belles  actions  aux  belles  connais- 
sances, jusqu'à  ce  que  de  ces  connaissances  on  parvienne  à 
la  connaissance  suprême,  qui  n'est  autre  chose  que  celle  de 
ce  beau  lui-même,  et  qu'on  le  connaisse  tel  qu'il  est,  lui, 
le  Beau."  {Banquet^  21 1  C.)  Ce  qui  d'éclatant  nous  séduit 
dans  la  clarté  de  Grèce  et  dans  les  lignes  de  la  terre 
attique,  ce  qui  pénètre  en   nous  d'ivresse  par  cet  air  de 
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fluide  miel,  tout  le  détail  de  beauté  qui  peut,  comme  des 
formes  d'amour,  occuper  nos  mains,  et  ce  Parthénon 
ruiné  qui  palpite  lumineusement  sous  mes  yeux,  et  ce 
Parthénon  inviolé  qui  me  demeure  présent  à  l'âme,  sont 
autant  de  routes  montantes  qui  mènent  ici  une  pensée 
équilibrée  vers  l'Idée  du  temple  dorique.  Toute  ardeur 
peu  à  peu  se  dépose,  et  l'âme,  comme  une  fleur  la  nuit, 
se  referme  pour  éprouver  en  elle,  dans  son  mouvement  et 
sa  continuité,  l'acte  intelligent  qui  la  purifie. 

Dans  ce  jour  d'or,  livré  comme  une  carrière  à  la 
méditation,  sur  ce  promenoir  ouvert  de  marbre  que 
ménage,  ce  matin,  le  Parthénon  solitaire,  je  sais  que, 
l'Idée  du  dorique,  je  la  verrai  cristalliser  sans  hâte  et  sans 
heurt,  sous  la  transparence  d'une  loi.  Elle  fut  atteinte, 
elle  l'est  encore,  comme  on  montait  à  l'Acropole,  par  un 
chemin  vivant,  non  inflexible  ni  sans  détour,  par  un 
regard  juste  et  rapide,  par  une  main  instruite  à  palper,  à 
évaluer  des  formes.  Les  sens  ont  des  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas,  mais  où  bientôt,  souriante  un  peu,  har- 
monisée, elle  se  reconnaît,  nous  la  reconnaissons.  C'est  le 
chœur  de  ces  Raisons,  que  je  veux,  comme  naguère  le 
chœur  des  Mémoires,  susciter  :  sous  leur  visage,  encore, 
voici  les  Heures  de  l'Acropole,  quand  leurs  mains  entre- 
lacées font  du  chœur  une  couronne,  le  cercle  parfait  et 
clair  d'un  instant  éternel. 


Les  formes  doriques  ont  leur  origine  dans  un  édifice 
de  bois,  dans  les  nécessités  de  la  construction  en  bois. 
Les  Grecs  déjà  l'avaient  parfaitement  reconnu,  ou  peut- 
être  ne  l'avaient  jamais  oublié,  et  cette  théorie  du  temple, 
codifiée  par  Vitruve,  devait  remonter  assez  haut.  Elle  a 


156   LES  HEURES  DE  L'ACROPOLE 

été  mal  contestée,  et  l'on  est  à  peu  près  d'accord  pour  en 
admettre  le  principe.  Un  problème  alors  se  pose.  Nous 
savons  que  généralement  un  style  architectural  est  déter- 
miné, en  partie  au  moins,  par  la  nature  des  matériaux 
employés  à  la  construction,  que  les  traits  de  l'architecture 
égyptienne  sont  dus  à  l'abondance  de  calcaires  et  de 
granits  fournis  par  la  vallée  du  Nil,  que  la  bâtisse  de 
briques  réalise  des  édifices  immenses  et  couverts  d'écla- 
tantes couleurs,  que  les  caractères  de  l'architecture  au 
moyen-âge  ont  une  de  leurs  causes  capitales  dans  l'emploi 
du  petit  appareil,  et  que  la  diversité  des  écoles  y  est  liée 
à  celle  des  régions  géologiques.  Et  cependant  le  temple 
dorique,  qui  passe  pour  le  plus  parfait  des  monuments 
humains,  a  gardé  toutes  les  formes  d'une  matière  qu'il 
n'employait  plus.  Est-ce  là  un  exemple  en  art  de  ces 
survivances  habituelles  à  la  vie  sociale,  particulièrement 
dans  l'ordre  religieux,  et  vers  lesquellles  le  temple  grec 
serait  penché  dès  le  principe  par  son  génie  conservateur  ? 

Peut-être  ;  mais  si  cette  survivance  s'est  maintenue, 
c'est  dans  la  mesure  où  elle  répondait  à  une  loi  de  la 
beauté,  où  elle  se  confondait  avec  une  logique. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  temple  dorique  de  bois  qui 
forme  la  transition  du  mégaron  mycénien  au  temple 
dorique  de  pierre.  On  sait  pourtant  que  le  vieux  temple 
d'Hera,  à  Olympie,  était  un  temple  de  bois  auquel  ne 
manquait  aucun  élément  du  type  dorique,  pas  même 
ceux  qu'il  a  acquis  en  dernier,  le  péristyle  et  le  fronton. 
Les  plus  anciens  édifices  de  pierre  ont  dû  être  faits  de 
calcaire  tendre,  très  abondant  en  Grèce  et  en  Sicile. 
Comme  cela  se  passa,  parfois  au  moins,  pour  la  sculp- 
ture, les  formes  du  bois  se  transmirent  naturellement  à 
la  pierre  tendre,  traitée  d'abord  avec  les  mêmes  outils. 
Mais  tandis  que  la  sculpture  sur  pierre,  en  possession  du 
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marbre,  ne  gardait  plus  aucune  trace  de  la  servitude  qui 
l'avait  d'abord  associée  à  la  technique  du  bois,  on  dirait 
que  le  marbre  est  venu  confirmer  l'architecture  dans  ses 
raisons  de  conserver  les  formes  de  bois,  et,  bien  plus,  de 
les  aimer. 

D'une  belle  pièce  de  bois  à  une  belle  pièce  de  pierre, 
surtout  à  un  beau  morceau  de  marbre,  il  y  a  comme  une 
continuité  logique.  Le  bois,  une  fois  taillé,  séché,  tend 
vers  la  pierre  comme  vers  sa  limite  et  sa  perfection.  C'est 
d'ailleurs  de  ce  côté  que  le  mûrissent  la  nature  et  la 
durée  :  l'évolution  du  temple  ne  fait  que  condenser  et 
qu'idéaliser  cette  suite  de  siècles  qui  a  pénétré  de  silice 
et  fait  de  roc  les  bois,  dans  le  désert  égyptien,  des  forêts 
pétrifiées.  La  densité,  la  solidité,  la  permanence,  sont  les 
caractères  que  l'on  recherche  dans  le  bois  ;  l'œil  complai- 
samment  les  retrouve,  intenses  et  définitifs,  ramassés  dans 
le  marbre. 

De  sorte  que,  peut-être,  pour  un  Grec,  le  temple 
dorique  de  pierre  tirait  une  beauté  de  cette  évidence 
même  avec  laquelle  persistaient  sur  lui  les  formes  du  bois, 
de  ces  architraves  qui  paraissaient  des  poutres,  de  ces 
triglyphes  qui  gardaient  dans  le  marbre  comme  la  tranche 
fraîche  de  la  scie,  de  ces  gouttes  et  mutules  qui  contre- 
faisaient si  exactement  des  chevilles.  Cette  beauté,  voici 
un  texte  de  Schopenhauer  qui  me  paraît  nous  aider  à  la 
comprendre  : 

"  La  joie  que  nous  éprouvons  à  la  contemplation 
d'une  œuvre  d'architecture  serait  subitement  et  singu- 
lièrement amoindrie,  si  nous  venions  à  découvrir  qu'elle 
est  bâtie  en  pierre  ponce  :  elle  se  réduirait  pour  nous  à  une 
apparence  d'édifice.  Nous  ne  serions  guère  moins  désap- 
pointés en  apprenant  qu'elle  est  construite  en  simple  bois, 
alors  que  nous  la  supposions  construite  en  pierre...  Sup- 
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posons  enfin  qu'on  nous  dise  que  cet  édifice  dont  la  vue 
nous  réjouit  n'est  nullement  en  pierre,  qu'il  est  fait  avec 
des  matériaux  de  pesanteur  et  de  consistance  tout  à  fait 
difiFérentes,  bien  qu'il  soit  impossible  à  l'œil  de  les 
distinguer  d'avec  de  la  pierre  :  aussitôt  tout  l'édifice 
perdra  son  charme  ^.  "  C'est  une  remarque  fort  juste. 
Schopenhauer  l'explique  par  sa  théorie  esthétique  des 
Idées  :  l'architecture  représente  esthétiquement  les  Idées 
des  qualités  les  plus  générales  de  la  matière,  densité,  résis- 
tance, cohésion  ;  notre  plaisir  esthétique  disparaît  quand 
nous  découvrons  que  l'œuvre  ne  les  réalise  pas.  Et 
cette  construction  métaphysique  nous  importe  ici  fort 
peu.  Mais  le  temple  dorique  nous  permet  de  compléter, 
et  peut-être  de  mieux  comprendre  que  Schopenhauer,  son 
observation.  Le  temple  dorique  présente,  ou  présentait  à 
l'œil  instruit  et  subtil  d'un  Grec,  des  formes  qui  suggé- 
raient l'idée  du  bois,  et  que  l'on  voyait  immédiatement 
représentées  en  une  matière  plus  dure,  ce  qui  était 
l'inverse  du  cas  signalé  par  Schopenhauer,  et  ce  qui 
produisait  aussi  l'effet  inverse,  c'est-à-dire  un  sentiment 
esthétique  de  confiance  et  de  sécurité.  Le  monument 
paraissait  ainsi,  comme  sous  un  voile  imperceptible  de 
modestie  et  de  bon  goût,  pareil  à  une  tragédie  racinienne 
donner  plus  qu'il  ne  promettait. 

En  d'autres  termes,  si  un  édifice  qui  avait  l'apparence 
de  la  pierre  se  révèle,  à  l'examen,  construit  en  bois,  notre 
désagrément  esthétique  aura  une  raison  toute  psycholo- 
gique, et  bien  plus  simple  que  celle  alléguée  par  Schopen- 
hauer. Nous  passons  brusquement  de  la  perception  du  plus 
à  celle  du  moins,  d'une  perception  plus  parfaite  à  une 
perception  moins  parfaite.  La  perception  visuelle  reste  la 

'  Le  Monde  comme  Volonté  et  comme  Repre'sentation,  trad.  Burdeau  I, 
p.  224. 
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même,  mais  sous  elle  la  perception  tactile  s'écroule.  Il  y 
a  donc  dans  notre  perception  diminution  d'être,  et  nous 
rentrons  dans  la  définition  spinoziste  de  la  tristesse  :  "  le 
passage  de  l'homme  d'une  plus  grande  à  une  moindre 
perfection  ".  Mais  un  édifice  où  les  formes  du  bois 
apparaissent  dans  la  pierre  dure  est  exactement  le  contraire 
d'un  édifice  bâti  en  pierre  ponce,  et  l'effet,  et  la  cause  de 
cet  effet,  pareillement  contraires.  La  perception  du  moins 
est  juste  assez  indiquée  pour  qu'en  l'imaginant  l'œil 
éprouve  le  plaisir  qui  accompagne  le  passage  de  cette 
perception  à  celle  du  plus.  La  perception  visuelle  ne 
change  pas,  mais  sous  elle  la  perception  tactile  gagne  du 
corps  et  de  la  chair,  des  formes  encore  plus  jeunes  et  plus 
fermes.  Il  y  a  dans  la  perception  augmentation  d'être,  et 
la  définition  spinoziste  de  la  joie  prend  tout  son  sens  : 
"  le  passage  de  l'homme  d'une  moindre  à  une  plus  grande 
perfection  ". 

Aussi  maintenir  dans  l'architecture  de  pierre  les  formes 
du  bois  fut-il,  pour  les  gothiques  comme  pour  les  Grecs, 
une  de  ces  délicatesses  architecturales  dont  nous  sommes 
devenus  bien  incapables.  Les  damiers  sous  les  sablières, 
que  l'on  peut  voir  par  exemple  au  bahut  de  Notre-Dame, 
font  un  équivalent  exact  aux  chevilles  conservées  dans  les 
gouttes  et  mutules  du  temple.  Un  membre  de  la  décoration 
gothique  qui  prend  à  la  fin  du  XIIP  siècle  une  impor- 
tance capitale,  le  gable,  et  qui  est  vraiment  l'âme  de  feu 
des  façades  à  Vendôme  et  à  Reims,  a  son  origine  dans 
certaines  charpentes  provisoires,  qui  disparaissaient  après 
la  construction,  et  auxquelles  on  trouva  d'élégance  assez 
pour  les  garder.  Dans  le  chef-d'œuvre  inachevé  du 
gothique  savant,  à  Saint-Urbain  de  Troyes,  l'architecte, 
en  un  pays  de  matériaux  médiocres,  avait  à  sa  disposition 
cette  belle  pierre  de  Tonnerre  qui  vaut  le  marbre.  Or 
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précisément  VioUet-le-Duc  lui  reproche  un  peu  des 
combinaisons  qui  paraissent  plutôt  de  charpente  que  de 
maçonnerie.  C'est  la  perfection  même  de  la  pierre  qui 
conduit  à  la  traiter  comme  du  bois,  et  il  n'est  pas  de 
terme  qui  me  paraisse  plus  magnifiquement  définir  le 
Parthénon  que  celui-ci  :  une  charpente  de  marbre. 

Je  ne  sais  même  si  à  cette  présence  manifeste  du 
bois  n'est  pas  liée  par  quelque  secret  la  souplesse  du 
temple  dorique,  ses  colonnes  flexibles,  ses  lignes  pen- 
chées, la  courbe  de  son  pavé.  Une  maison  de  bois,  par 
le  jeu  naturel  de  sa  matière,  déraidit  ses  formes,  prend  un 
aspect  élastique  et  vivant.  Ce  m'était  une  joie  délicate,  à 
Constantinople,  de  voir,  aux  maisons  de  bois,  des  formes 
individuelles,  comme  celles  des  saules  et  des  oliviers,  et  si 
différentes  des  cubes  morts  et  rigides  qu'alignent  nos  rues 
de  pierre. 

Cette  tendance  du  bois  au  marbre  nous  rend  ainsi 
sensibles,  dès  le  contact  même  du  temple,  le  passage  de 
la  matière  à  la  forme,  qui  explique  le  temple  tout  entier. 
Dans  Vlvêpyeia  qu'est  ici  le  marbre,  VvXt)  du  bois 
demeure  présente  comme  la  cire  sous  le  miel.  Et  je  me 
demande  si  l'analogie  qui  donne  au  mot  vXr]  ces  deux 
sens  de  bois  et,  philosophiquement,  de  matière,  n'a  pas 
son  origine  dans  ce  même  ordre  de  sensations  et  d'idées 
qui  achemine  du  bois  au  marbre  et  le  temple  et  le  regard 
sur  le  tem.ple.  Toujours  est-il  que,  dans  la  texture  même 
du  Parthénon,  vit  un  mouvement,  un  passage,  et  que  le 
seul  fait,  pour  l'œil,  d'en  connaître  la  substance  matérielle 
implique  déjà  une  activité,  un  raisonnement,  une  con- 
clusion. 


Si  le  soubassement  du  temple   paraît   proportionné  au 
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pas  surhumain  d'un  dieu,  sa  raison  première  n'est  point  de 
faire  des  degrés  pour  un  pas.  Un  temple  grec  est  d'abord 
une  "  théorie  ",  destinée  à  satisfaire  l'esprit  par  le  canal 
du  plus  noble  sens,  la  vue.  Le  soubassement  à  trois  degrés 
figure  surtout  le  piédestal  de  cette  statue  architecturale 
qu'est  le  temple,  un  piédestal  humanisé  déjà.  Voyez  une 
église  chrétienne.  Elle  est  enracinée  dans  la  terre  :  d'abord 
par  les  maisons  qui  l'entourent  et  la  pressent,  comme  les 
feuilles  tombées  de  la  saison,  amoncelées  au  pied  d'un 
arbre  et  peu  à  peu  dissoutes,  en  nourrissent  et  en  rafraî- 
chissent les  racines  ;  —  puis  par  la  crypte,  qui  voudrait 
l'enfoncer  d'autant  plus  bas  que  ses  clochers  l'élancent 
davantage  vers  le  ciel.  L'église,  qui  existe  dans  les  hommes 
et  par  les  hommes,  puise  en  eux,  à  pleines  racines,  l'élan 
de  son  cœur  et  de  son  front.  Au  contraire,  le  soubasse- 
ment du  temple,  tout  en  faisant  ses  racines  visibles,  leur 
commande  l'acte  qui  lève  une  surface  encore  de  la  terre, 
mais  idéalisée.  Il  existe  sur  les  hommes  et  pour  les  dieux, 
et  pour  les  hommes  en  tant  que  la  vue  les  fait  participer  à 
la  beauté,  qui  est  la  vie  des  dieux. 

Aire  de  contact  entre  l'Acropole  et  le  temple,  le  sou- 
bassement nous  montre  clairement  que  l'Acropole,  égalisée, 
taillée,  remblayée  au-dessus  d'Athènes,  par  la  main  de 
l'homme,  était  un  temple  en  puissance,  et  que  le  temple 
est  l'Acropole  en  acte.  Le  bombement  du  stylobate, 
première  de  ces  corrections  optiques  qui  sont,  dans  le 
temple  grec,  le  secret  de  la  vie,  a  pour  but,  on  le  sait,  de 
corriger  l'illusion  visuelle  qui  montre  déprimée  en  son 
milieu  une  longue  ligne  droite  :  "  Si  en'im  ad  lihellum 
dirigetur^  alvoleatum  oculo  videbitur  "  dit  Vitruve.  Mais 
il  semble,  au  Parthénon,  que  le  génie  du  lieu  ait  enrichi, 
par  un  surcroît  de  convenances,  la  justesse  de  cette  con- 
venance. Les  lignes  du  stylobate  deviennent  celles   d'une 
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robuste  et  respirante  poitrine  humaine.  Et  surtout,  si  vous 
regardez  le  Parthénon  dans  sa  dimension  longue,  vous 
sentez  cette  courbure  du  temple  donnée  déjà  dans  celle  de 
la  colline,  elle-même  incurvée  et  bombée.  L'assise  de 
réglage  ne  fait  pas  violence  au  sol,  ne  se  juxtapose  pas 
rigidement  à  lui,  comme  une  main  à  plat.  Mais  elle 
l'occupe  comme  une  main  vivante,  épouse  ainsi  que  la 
règle  de  plomb  le  contour  du  rocher  qu'elle  reproduit  en 
creux.  Le  rocher  ne  supporte  pas  le  Parthénon,  il  paraît 
l'accepter  librement,  et,  comme  Socrate  voulait  qu'on 
reçût  la  vérité,  par  une  persuasion  douce  de  toute  l'âme. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  la  courbure  du  temple  suive  fidè- 
lement celle  du  plateau  ;  mais  elle  la  rappelle,  elle  la 
drape,  comme  une  étoffe  qui  s'harmonise  mieux  au  corps 
quand  elle  conserve  une  souplesse  et  une  indépendance 
que  lorsqu'elle  moule  exactement. 

Cette  courbure  forme  si  bien  une  liaison  du  monument 
au  rocher  que  les  degrés  taillés  dans  le  calcaire,  qui  mon- 
tent de  l'enceinte  d'Athéna  Erganè,  et  qui  précèdent  le 
soubassement,  comportent  aussi  des  courbures.  Ainsi  le 
temple  se  trouve  préparé  visiblement  dans  la  colline.  Mais 
ici  un  raffinement  nouveau  intervient.  Le  sommet  de  ces 
courbures  est  fortement  en  retrait,  du  côté  gauche,  sur  le 
sommet  des  courbures  du  temple.  Raison  :  l'optique  propre 
à  l'itinéraire  de  la  Voie  Sacrée.  La  première  vue  du 
Parthénon,  quand  on  venait  des  Propylées,  était  une  vue 
d'angle,  qui  le  montrait  dans  toute  sa  grandeur  en  déve- 
loppant ensemble  la  fuite  de  sa  colonnade  latérale  et  de  sa 
colonnade  frontale.  Cette  déviation,  ce  clinamen  dans  la 
courbure  des  degrés  taillés,  tendait  à  faire  pivoter  le 
temple  sur  son  angle  Nord-Ouest  ;  il  semblait  que  par 
elle  il  esquissât  un  imperceptible  pas,  se  portât  de 
lui-même   (comme   le   faisait  aussi   la   sculpture   de   son 
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fronton)  vers  le  premier  regard  qui    découvrait  sa  masse. 

La  simple  raison  de  correction  optique  n'expliquerait 
le  bombement  qu'au  cas  où  l'on  ne  verrait  pas  le  bombe- 
ment, où  la  sensation  serait  celle  de  lignes  droites.  Si  la 
correction  a  échappé,  jusqu'à  Penrose  et  Pennethorne,  et 
malgré  les  textes  de  Vitruve,  à  ceux  qui  regardaient  un 
temple  dorique,  c'est  d'abord  qu'à  raison  des  dimensions 
du  Parthénon  elle  y  est  plus  visible  qu'ailleurs,  et  qu'au 
temps  des  Turcs  il  était  difficile  d'étudier  longuement,  de 
méditer  en  paix  le  Parthénon  ;  mais  cela  tient  surtout  à 
ce  que  même  l'oeil  le  plus  exercé  ne  voit  guère  que  ce 
qu'il  s'attend  à  voir  ;  une  impression  présente  est  surtout 
une  occasion  de  grouper  des  sensations  anciennes,  ou  de 
rappeler  des  idées  passées,  qui  cristallisent  autour  de  ce 
noyau.  Pas  besoin  d'évoquer  Laura  Bridgmann  ni  l'opéra- 
tion sur  les  aveugles-nés  pour  savoir  que  la  vue  est  habi- 
tude. Nous  voyons  les  courbures,  comme  les  Grecs  les 
voyaient,  parce  que  nous  savons  qu'elles  existent.  Penne- 
thorne et  Penrose  n'en  crurent  pas  leurs  yeux,  mais  leurs 
mesures.  Et  quand  nous  apercevons  si  bien  ce  bombement, 
c'est  que  nos  yeux  transforment  en  vision  claire  ce  que 
notre  intelligence  leur  fournit.  Mais  que  la  vue  et  l'intel- 
ligence soient  mêlées  ici  de  si  indiscernable  manière,  ce 
n'est,  au  Parthénon,  qu'une  harmonie,  une  vérité  de  plus. 

Les  courbures  étant  faites  pour  être  vues,  ou  connues, 
je  crois  que  leur  raison  essentielle,  c'est  une  idée 
de  mouvement.  Elles  nous  montrent  le  temple  dès  sa 
racine,  dès  son  pavé,  dans  l'acte  qui  le  détache  insensible- 
ment du  sol,  qui  le  pousse  vers  le  haut.  Elles  mettent  en 
lui  une  sorte  de  tension  organique,  une  poussée,  venue  de 
l'intérieur  comme  une  respiration,  et  qui  semble  équilibrer 
la  pesée  verticale  et  le  poids  de  la  matière.  Au  temple 
d'Athéna   Nikè,   trop  petit  pour  que  la  courbure  y  fût 
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introduite,  voyez  comme  le  soubassement  s'est  tassé, 
creusé,  sous  le  poids  de  la  cella.  C'est  à  cette  défaite,  à  ce 
fléchissement,  à  ce  faix  inévitable  du  temps,  que  le  temple 
dorique  oppose  son  élasticité  ;  c'est  pour  les  prévenir 
qu'il  bombe,  dans  un  acte  de  robuste  et  durable 
jeunesse,  par  son  pavé  blanc,  une  poitrine  de  marbre. 
La  courbure  du  stylobate  est  transmise  fidèlement  par 
les  colonnes  à  l'architrave,  (et  dans  l'ancien  Parthénon, 
qui  fut  interrompu  après  les  fondations  et  les  tambours 
du  péristyle,  les  colonnes  à  cette  courbure  se  disposaient 
avec  autant  de  perfection  que  nous  en  trouvons  dans  le 
nouveau).  Par  là  le  stylobate  prépare  le  fronton,  le 
sommet  de  la  courbure  l'acrotère.  Un  sein  légèrement 
se  soulève  de  désir  ;  une  forme  vivante  à  la  base  annonce 
une  forme  pensante  au  sommet.  La  courbure  prend 
sympathiquement  le  regard  du  spectateur,  le  fait  germer 
comme  une  graine,  en  gonfle  pour  qu'elle  s'anime  la 
matière  du  temple.  Voir,  c'est  insinuer  ici,  dans  les  veines 
du  marbre,  le  mouvement  de  notre  intelligence  active. 

Cette  courbure  appartient  à  l'ordre  de  la  vie,  non  à 
l'ordre  de  la  géométrie,  de  la  symétrie.  Aussi  garde-t-elle 
l'irrégularité,  le  modelé  de  la  vie.  Des  deux  côtés  le 
renflement  du  stylobate  n'est  pas  égal,  la  flèche  ne  passe 
pas  par  le  milieu.  Nulle  part  on  ne  découvre  un  calcul 
mathématique,  mais  la  délicatesse  de  l'œil  s'est  exercée 
librement,  comme,  sur  l'argile,  le  pouce  du  sculpteur. 

* 
*     * 

Si  le  diamètre  inférieur  de  la  colonne  sert  discrètement 
de  module  au  temple,  c'est  que  la  colonne  est  au  temple  ce 
que  l'homme  est  au  monde,  —  un  microcosme.  Il  n'est  pas 
un  élément,  ni  une  beauté  du  temple,  qui  ne  se  retrouve 
expressément  dans  une  partie  ou  un  détail  de  la  colonne. 
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—  et  pourtant  la  colonne  dorique  n'existe  pas  en  elle- 
même,  mais  seulement  dans  la  fidélité  qu'elle  met  à 
s'acquitter  de  sa  tâche,  à  porter. 

L'esthéticien  allemand  Lipps  remarque  que  la  colonne 
répond  à  trois  fonctions  :  celle  de  solidité,  qui  l'enracine; 
celle  de  mouvement,  qui  l'élève  ;  celle  de  support,  qui  lui 
donne  sa  charge.  La  première  appartient  à  la  base,  la 
deuxième  au  fût,  la  troisième  au  chapiteau  ^ 

Or,  dans  la  colonne  dorique,  la  base  étant  supprimée, 
les  deux  premières  fonctions  se  trouvent  confondues.  Et 
cela  nous  explique,  je  crois,  tout  le  temple  dorique.  Cette 
base  jaillissante  en  fournit  non  seulement  le  module,  mais 
la  clef.  La  solidité  n'existe  pas  en  elle-même,  comme  une 
force  de  résistance  passive  ;  mais  dès  le  début  elle  est 
incorporée  à  un  mouvement,  elle  est  action.  Là  est  le 
principe  de  la  concordance  fondamentale,  que  je  détaillerai 
dans  un  autre  livre,  entre  le  dorique  et  le  gothique.  Le 
stylobate  déjà,  par  son  bombement,  était  action,  et  cette 
action  la  colonne  immédiatement  la  reprend  et  la  continue. 

Cette  colonne  qui  n'est  jamais  solidité  nue,  mais 
mouvement  dès  son  contact  avec  le  stylobate,  à  plus  forte 
raison  est-elle  mouvement  dans  son  fût.  L'idée  de  mouve- 
ment, ici,  se  décompose  en  deux  idées  :  celle  d'élasticité 
représentée  par  le  galbe,  celle  d'ascension  exprimée  par 
les  cannelures. 

Le  plus  grand  diamètre  de  la  colonne  est  naturellement 
à  sa  base.  Cette  base  n'étant  pas  figurée  par  un  membre 
distinct,  elle  l'est  par  une  dimension.  Ce  fort  empatte- 
ment répond  à  toute  l'exigence  visuelle  de  solidité.  En 
principe  le  diamètre  devrait  aller  en  diminuant  de  la  base 
au  sommet,  et  cela  se   voit  en  effet  au  grand  temple  de 

'  Aeiihetik,  I,  268. 
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Pœstum.  Mais  cette  disposition  donne  à  la  colonne  un 
aspect  tendu,  pressé  et  passif  qui  n'est  pas  dans  la  logique 
du  temple.  En  ralentissant  un  peu  la  décroissance  vers  le 
milieu  de  la  colonne,  on  la  modèle  selon  un  galbe,  on  lui 
donne  une  tension  Yavraviç.  Et,  sauf  dans  quelques  temples 
archaïques  comme  la  "  basilique  "  de  Pœstum,  ce  galbe  est 
plutôt  indiqué  qu'exprimé.  On  ne  le  reconnaît  pas  assez  pour 
le  désigner  clairement,  pour  arrêter  le  regard  sur  lui  —  le 
but  alors  serait  dépassé,  —  mais  la  sensation,  quoique 
légère,  est  assez  sûre  pour  investir  la  colonne  d'une  élasti- 
cité et  d'une  souplesse,  d'un  hanchement  ou  d'un  clinamen. 
Là  comme  dans  le  stylobate,  il  semble  que  le  galbe 
appartienne  plutôt  à  la  nature  de  l'œil  qu'à  la  nature  de 
la  colonne,  et  la  vie,  qui  est  un  impondérable,  y  paraît 
d'autant  plus  délicate  et  réelle  qu'elle  est  moins  marquée.  La 
colonne  ainsi  se  desserre  et  s'humanise.  Je  songe  au 
chameau  agenouillé  que  l'on  charge  d'abord  un  peu  au- 
delà  de  ce  qu'il  doit  porter,  parce  qu'il  refuse  toujours  de 
se  lever  avant  qu'on  lui  ait  ôté,  si  peu  que  ce  soit, 
quelque  chose  de  son  fardeau.  Il  est  certain  que  ces 
quelques  livres  de  moins  ne  l'allègent  pas,  et  ne  lui 
laissent  qu'une  satisfaction,  si  je  puis  dire,  morale.  Et 
c'est  cela  même,  sans  doute,  qu'il  lui  faut,  une  preuve 
que  son  maître  l'entend,  l'admet  à  discuter  sa  charge,  lui 
cède  en  ce  qui  est  raisonnable.  Il  éprouve  ce  même 
impondérable  qui  le  fait,  selon  lui,  sortir  de  l'obéissance 
passive.  On  tirerait  de  là  un  beau  symbole  politique  et 
la  philosophie  d'un  régime  parlementaire,  mais  j'en  reste 
à  ma  colonne  :  il  ne  faut  rien  plus,  pour  l'investir  de  cette 
libre  élasticité,  qu'un  tout  impalpable  démaigrissement. 

Les  cannelures  sont  la  figure  même  du  mouvement. 
Elles  font  vingt  colonnes  dans  la  colonne.  Tandis  que  la 
solidité  se  manifeste  par  un  eflfet  de  masse,  le  mouvement 
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s'exprîme  par  un  effet  de  division,  de  multiplicité,  de 
ruissellement.  Dans  l'église  gothique,  qui  est  le  type  de 
l'édifice  en  mouvement,  les  supports  sont  effilés,  amenuisés, 
monnayés  en  une  infinité  de  colonnettes.  La  raison  des 
cannelures  vient  de  même  source.  Elles  sont  répandues 
autour  de  la  colonne  comme  son  âme  visible,  comme 
l'idée  intelligente  et  libre  de  son  ascension.  Mais,  pour 
qu'elles  subsistent  dans  toute  la  délicatesse  de  cette  idée 
pure,  dans  leur  seule  fonction  de  mouvement  en  hauteur, 
cette  partie  spirituelle  de  la  colonne  est  libérée  de  l'effort 
matériel.  Les  arêtes,  qui  sont  vives,  ne  portent  pas  le 
poids  du  chapiteau,  ne  risquent  pas  d'éclater  sous  lui  ;  — 
du  moins  sur  elles  ce  poids  est-il  très  allégé  et,  grâce  à  un 
évidement,  rejeté  vers  le  centre  de  la  colonne.  De  même 
que  les  cannelures  fluidifient  la  colonne,  les  jeux  de 
lumière  et  d'ombre  fluidifient  les  cannelures.  Le  fût  est 
enveloppé  d'une  draperie  vivante. 

Le  chapiteau  s'acquitte  de  son  rôle  de  support  avec  le 
même  élan,  la  même  surabondance  aisée,  que  la  colonne 
de  sa  fonction  de  mouvement.  Il  raccorde  deux  membres 
contraires,  le  fût  circulaire  et  vertical,  l'architrave  rectan- 
gulaire et  horizontale.  Il  les  raccorde  en  les  dépassant 
l'un  et  l'autre,  et  nulle  part  on  ne  voit  mieux  cette 
franchise  de  parti  et  cette  simplicité  puissante  d'effet  qui 
sont  le  propre  du  dorique.  L'échiné  répond  à  un  élargis- 
sement du  fût  au  moment  où  il  va  saisir,  pour  le  porter, 
l'entablement  ;  mais,  conformément  à  la  logique  inté- 
rieure du  dorique,  il  n'est  pas  élargi,  il  s'élargit  ;  sa 
dimension  nouvelle  est  donnée  non  comme  un  état,  mais 
comme  un  mouvement,  —  un  mouvement  qui,  des 
temples  archaïques  aux  temples  du  V^  siècle  et  au  Parthé- 
non,  passe  d'une  courbe  très  accentuée  à  une  tension 
presque  droite,  comme  si  la  hâte,  ici,  de  la  colonne,  à 
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porter,  contrastait  avec  la  nonchalance  un  peu  libre  que 
lui  laissait,  au  milieu  du  fût,  son  galbe.  Cette  tension  est 
indiquée  comme  un  mouvement  de  matière  non  seulement 
par  la  forme  de  l'échiné,  mais  par  les  ligatures  des 
annelets  qui,  la  pressant,  la  font  impérieusement  jaillir. 
A  tous  points  de  vue,  le  moment  supérieur  de  la  colonne 
correspond  au  "  coup  de  collier  ".  Comme  l'échiné 
outrepasse  le  fût,  le  tailloir  outrepasse  l'architrave.  Nous 
sommes  au  point  de  force  de  la  colonne,  à  l'endroit  où 
elle  saille  toute  comme  une  épaule  de  guerrier,  où,  en 
s'achevant  dans  sa  fonction  propre  de  support,  elle  se 
déclare  dans  sa  plénitude  et  sa  netteté.  La  colonne 
n'avait  d'autre  base  que  le  stylobate  ;  ce  tailloir  élargi, 
débordant,  c'est  le  stylobate  discontinu  où  repose,  où 
commence,  un  ordre  nouveau,  l'entablement. 

La  colonne  dorique  est  toute  grecque.  A  l'époque  où 
elle  se  constitue,  il  n'existe  que  deux  types  organisés  de 
colonne  :  la  colonne  égyptienne  à  forme  végétale,  et  la 
colonne  orientale  à  double  volute,  celle  dont  les  Grecs 
tirèrent  leur  colonne  ionique.  La  colonne  nous  livre  l'idée 
entière  et  claire  déjà  du  dorique  ;  mais  l'ordre  et  l'intel- 
ligence qu'elle  révèle  ne  nous  deviennent  patents  que  si 
nous  la  comparons  aux  types  étrangers. 

La  colonne  égyptienne  fleurit  par  nature,  et  porte  par 
occasion.  Suivez  de  haut  en  bas  aussi  bien  la  colonne 
lotiforme  que  la  colonne  papyriforme,  votre  regard  n'épou- 
sera pas  un  rythme  de  support,  il  passera  d'un  membre  à 
l'autre  comme  au  long  d'un  végétal,  par  transitions  dis- 
continues. Au  point  de  vue  décoratif  rien  n'est  plus  gra- 
cieux. Mais  les  membres  de  la  colonne,  au  lieu  de  se 
développer  par  l'unité  d'un  plan  organique,  sont,  avec 
un  sens  merveilleux  de  l'effet  décoratif,  raccordés  en  un 
composé  imaginaire,  comme  le  sont  dans  l'art  plastique  les 
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membres  de  face  et  les  membres  de  profil,  ou  cette  tête 
animale  sur  un  corps  humain  dont  se  compose  un  dieu. 
La  colonne  égyptienne  est  le  produit  d'une  logique  par 
juxtaposition,  (comme  la  logique  des  Sémites),  la  colonne 
grecque  le  fruit  d'une  logique  grecque  par  enchaînement 
rationnel. 

Rien  de  plus  naturel  d'ailleurs.  La  colonne  égyptienne 
est  toujours  placée  à  l'intérieur  d'une  enceinte.  Tandis  que 
les  colonnes  grecques  enveloppent  le  mur,  les  colonnes 
égyptiennes  sont  enveloppées  par  un  mur,  La  première 
signifie  de  loin  et  en  pleine  lumière  une  idée,  la  seconde 
émeut  de  près,  parle  aux  sens.  La  première  rayonne  dans 
l'espace  et  pour  tous,  la  seconde  est  rétractée  dans  une 
atmosphère  orientale  de  défiance,  de  mystère,  d'obscurité, 
de  parfums.  Je  sais  bien  que  les  Grecs  assouplissent  leurs 
colonnades  aux  sombres  intérieurs  de  leurs  temples,  et  que 
les  Egyptiens  en  entourent  à  l'intérieur  de  leurs  enceintes 
les  grandes  cours  découvertes  (encore  y  préfèrent-ils  le 
pilier).  Il  n'en  est  pas  moins  exact  que,  par  leur  nature  et 
par  leur  logique,  la  colonne  grecque  aboutit  à  un  péristyle, 
la  colonne  égyptienne  à  un  hypostyle. 

Une  exception  le  confirme  simplement.  Dans  la  Grèce 
du  V*  et  du  IV*  siècle  il  n'existait  qu'une  grande  salle 
hypostyle.  Elle  était  même  sur  le  territoire  d'Athènes  et 
les  plans  en  avaient  probablement  été  fournis  par  l'archi- 
tecte du  Parthénon,  Ictinos.  C'était  le  grand  Télestérion 
d'Eleusis.  Or  cette  salle  hypostyle  abritait  des  mystères 
que  nous  savons  venus  d'Egypte.  Et  il  est  vraiment 
curieux  que  les  colonnes  doriques  qui  en  supportaient  le 
plafond  fussent  à  leur  façon  des  Isis-Démèter  :  elles  ont 
en  effet  des  bases,  ce  qui  est  un  exemple  unique,  et  l'on 
sait  que  la  colonne  égyptienne  ne  se  passe  jamais  de  base. 

Aussi  le  Parthénon  de  l'architecture  égyptienne  est-il 
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naturellement  un  hypostyle,  la  grande  salle  de  Karnak. 
On  n'en  comprend,  je  crois,  la  beauté,  que  si  on  l'oppose 
avec  une  pleine  franchise  à  la  beauté  dorique.  Ces  colonnes 
ne  sont  pas  traitées  comme  des  supports,  mais  comme  une 
végétation.  Le  savant  qui  refait  aujourd'hui  Karnak, 
M.  Legrain,  croit  la  salle  hypostyle  née  d'une  idée 
mystique  familière  tant  aux  Egyptiens  qu'aux  Syriens, 
celle  des  jardins  d'Adonis,  dessins  que  l'on  traçait  avec 
des  grains  de  blé  semés  dans  une  caisse  de  terre,  que  la 
verdure  une  fois  née  reproduisait  dans  une  sorte  d'ondu- 
lation vivante,  et  qui  étaient  liés  aux  idées  de  mort  et  de 
résurrection.  La  salle  hypostyle,  avec  ses  cent  vingt-deux 
colonnes-plantes  à  boutons  fermés  et  son  allée  médiane 
de  douze  colonnes-plantes  à  fleur  ouverte  serait  le  jardin 
gigantesque,  de  pierre  et  d'éternité,  qui  convient  au  dieu 
Amon.  J'ai  songé  à  une  autre  hypothèse.  La  reine 
Hatasou  dans  son  temple  de  Deir-el-Bahari,  son  frère 
Thoutmès  III  dans  son  temple  de  Thèbes  ont  fait  repro- 
duire sur  les  murs  les  plantes  étrangères  que  leurs  expé- 
ditions avaient  rapportées.  Ramsès  III  s'est  fait  con- 
struire à  Médinet-Habou  un  pavillon  qui  reproduit  la 
forme  des  forteresses  syriennes  conquises  par  ses  armes. 
Un  mur  extérieur  de  la  salle  hypostyle  nous  montre 
Séti  1"  dans  les  forêts  du  Liban.  On  peut  alors  se  deman- 
der si  la  salle  hypostyle  n'était  pas,  elle  aussi,  un  monu- 
ment des  victoires  syriennes  remportées  par  ses  construc- 
teurs, les  Séti  et  les  Ramsès.  L'Egypte,  qui  n'avait  que 
ses  bois  grêles  de  palmiers  et  ses  sycomores  isolés,  ne 
connaissait  pas  la  forêt.  Le  Liban,  pays  des  cèdres  énormes, 
des  forêts  colossales  et  touffues,  de  tout  ce  qui  manquait 
tant  aux  besoins  qu'aux  plaisirs  de  l'Egypte,  fut,  depuis 
les  Thoutmès  jusqu'à  Méhémet-Ali,  dès  qu'elle  se  sentit 
un  peu  de  vigueur,  le  but  constant  de  son  expansion.  Or 
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les  Pharaons,  frappés  par  la  magnificence  et  la  ténèbre 
des  hautes  forêts  syriennes,  ne  voulurent-ils  pas  avoir 
à  Thèbes  leur  futaie  aussi,  mais  une  futaie  de  pierres 
éternelles  ?  Il  ne  semble  pas  que  l'art  égyptien  ait 
connu  ces  grandes  salles  hypostyles  avant  la  dix-huitième 
dynastie.  Quel  plus  digne  hommage  à  leur  père  Amon, 
au  Dieu  qui  leur  donnait  la  victoire  sur  le  vil  Khéta,  que 
de  mettre  dans  son  enceinte  l'image  de  ces  bois  fabuleux  ? 
Simplement  la  salle  hypostyle  fournissait  à  l'Egypte  ce 
qu'elle  n'avait  pas,  ce  dont  la  Syrie  lui  livrait  la  beauté, 
cette  fraîcheur  végétale  et  l'ombre,  autour  de  troncs  denses, 
impénétrables  au  soleil.  Lorsque  les  rois  de  Perse  eurent 
soumis  ces  mêmes  pays  de  forêts,  ils  en  tirèrent  de  quoi 
fonder  sur  les  plateaux  nus  de  l'Iran  ce  système  d'archi- 
tecture achéménide  qui  abonde  en  charpentes  et  en  bois 
étranger  ;  mais  au  fort  génie  de  l'Egypte  il  appartient  de 
repenser  sa  conquête,  de  lui  donner,  comme  à  tout  ce  qui 
vient  du  dehors  s'implanter  sur  cette  terre  patiente,  figure 
et  durée,  matière  et  forme  égyptiennes.  On  a  coutume 
de  comparer  les  colonnes  de  la  nef  centrale  à  la  colonne 
Vendôme,  qu'elles  dépassent  en  hauteur  et  en  diamètre  : 
mais  c'est  alors  la  salle  entière  qui  serait,  comme  la 
colonne  Vendôme,  un  monument  triomphal,  la  futaie  des 
victoires  syriennes. 

Futaie  construite  naturellement  avec  les  types  anciens 
de  colonnes  propres  à  l'Egypte.  Je  veux  dire  seulement 
une  idée  de  la  forêt,  présente  dans  la  bâtisse  de  la  salle 
hypostyle,  comme  l'idée  du  tumulus  primitif  était  présent 
dans  la  construction  de  la  Pyramide. 

Toujours  elle  me  prenait,  par  mes  matins  de  Thèbes, 
comme  une  sapinière  du  Risoux,  une  hêtraie  de  Fontaine- 
bleau. Dans  la  fraîche  clarté,  les  troncs  délicats  des 
colonnes  sont  roses,  mais  d'un  rose  qu'on  ne  devinerait 
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pas  sans  les  épaisses  ombres  qui  le  semblent,  comme  son 
terreau,  nourrir  ;  —  le  rose  de  leur  grès,  de  ce  sable 
aggloméré,  très  doux,  poreux,  qui  boit  la  lumière  égale- 
ment, précieusement,  ainsi  qu'en  arène  sur  une  grève  il 
s'imbiberait  d'eau.  Le  pullulement  d'hiéroglyphes  qui  du 
haut  en  bas  investit  les  cent  trente-quatre  colonnes,  ce 
qui  subsiste  de  leurs  couleurs  pâlies,  de  leurs  rouges  et  de 
leurs  bleus,  mettent  dans  la  futaie  cette  germination 
indéfinie,  ce  nombre  ruisselant  dont  se  comble  au  printemps 
une  forêt  du  Nord,  et,  flottant  sur  les  troncs  roses,  y 
tombent  comme  une  déroute  de  fleurs  que  des  érables 
remués  abandonnent.  Mais  le  nombre,  l'espace  peuplé, 
l'immensité  de  l'hypostyle  ne  font  à  ce  poème  de  la 
nature  végétale  que  sa  plus  extérieure  figure.  Les  cent 
vingt-deux  colonnes  des  bas  côtés,  à  chapiteaux  fermés, 
gardent  leur  corolle  enveloppée  encore  dans  le  bouton  ; 
tout  ce  domaine  latéral  de  l'ombre  retient  la  floraison  en 
puissance  ;  alors,  dans  l'allée  centrale  qu'illuminent  les 
claires-voies,  s'ouvrent  en  pleine  floraison  les  campanes 
des  douze  colonnes  colossales.  Ce  passage  de  la  puissance 
à  l'acte  que  le  temple  grec  mène  selon  la  hauteur,  il  va, 
dans  l'hypostyle,  des  deux  largeurs  latérales  à  la  hauteur 
et  à  la  longueur  centrales,  —  et  l'architecte  égyptien 
l'exprime  en  formes  de  végétation,  comme  l'architecte 
grec  en  formes  d'architecture,  comme  le  sculpteur  des 
frontons  grecs  en  formes  plastiques. 

Ces  colonnes  décèlent  l'idée  de  fleurir  avec  la  même 
limpidité  que  les  colonnes  doriques  l'idée  de  porter.  Elles 
sont  là  pour  remplir,  pour  habiter  la  salle,  pour  s'y 
épanouir,  bien  plus  que  pour  soutenir  des  architraves  et 
un  dallage.  On  conçoit  le  malaise  ici  de  l'archéologue 
classique  qui  juge  d'après  ses  idées  grecques.  M.  Perrot 
s'étonne    que    ce    chapiteau    campaniforme  des    grandes 
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colonnes,  si  évasé,  si  net,  ne  porte  en  réalité  rien,  que  la 
fonction  portante  soit  dissimulée  à  l'intérieur,  exercée 
par  un  simple  dé,  presque  invisible,  caché  au  centre 
de  la  campane  qui  déborde  ^  Et  l'on  a  beau  jeu  à  l'op- 
poser au  tailloir  du  chapiteau  dorique,  dont  l'élargisse- 
ment ofFre  à  l'architrave  qu'il  dépasse  une  base  si  sûre 
et  si  ferme.  Mais  la  nature  de  cette  campane  est  de 
fleurir,  non  de  porter.  On  n'éprouve  la  beauté  suprême 
du  grand  hypostyle  que  lorsqu'on  a  vu  dans  la  lumière 
matinale  ces  chapiteaux  s'achever,  s'exhaler,  frais  de 
couleur  encore  et  de  pollen,  comme  des  nénuphars  sur 
l'eau,  et,  libérés  de  tout  le  poids  de  pierre,  s'évaser  sur 
une  poudre  d'or,  y  poser  la  flottaison  qui  s'arrête  de  douze 
pleines  lunes  calmes.  Ils  sont  à  l'hypostyle  exactement  ce 
que  sont  au  Parthénon  les  figures  centrales  des  deux 
frontons,  Athéna  naissante,  Athéna  victorieuse,  libération, 
légèreté,  achèvement  d'un  effort  dans  un  triomphe,  de  la 
puissance  dans  l'acte,  sens  suprême  qui  se  dégage  de  la 
matière  entassée.  L'architrave  posant  sur  cette  corolle 
ouverte  l'écraserait  visiblement.  Ajoutons  qu'elle  l'écrase- 
rait réellement,  que  la  campane  écornée  se  romprait 
sous  le  poids.  Et  il  est  curieux  que  le  chapiteau  dorique 
lui-même  vienne  donner  de  son  fond  une  ombre  de 
raison  à  l'idée  égyptienne  :  c'est  crainte  de  briser  les 
angles  du  tailloir  élargi  que  dès  le  V^  siècle,  à  la  belle 
époque  du  dorique,  on  ménage  entre  les  bords  du 
chapiteau  et  l'architrave  un  évidement  qui  décharge  ces 
bords  de  leur  fonction  portante,  rejetée  ainsi  qu'en 
Egypte  par  le  dé,  sur  le  milieu  de  la  colonne.  Cette 
précaution,  négligée,  comme  M.  Magne  l'a  constaté,  au 
Parthénon,'  y  eût  prévenu  des  éclatements,  après  lesquels 

'  Histoire  de  l'Art  dans  l'antiquité,  t.  I,  Egypte,  p.  576. 
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on  dut,  dès  l'antiquité,  réparer  les  tailloirs.  De  sorte  que 
le  grand  tailloir  dorique  devient  une  apparence  de  sup- 
port, un  trompe-l'œil,  et  que  la  colonne  campaniforme 
égyptienne  pourrait  revendiquer  contre  lui,  avec  un 
semblant  au  moins  de  bon  droit,  le  mérite  de  la  loyauté 
architecturale  et  du  parti  franc  :  ses  bords  ne  portent  pas, 
mais  fleurissent,  tandis  que  les  bords  du  tailloir  dorique 
parfait  ne  fleurissent  ni  ne  portent,  mais  paraissent 
porter.  Ne  condamnons  pas  d'ailleurs  cet  artifice  de  l'art 
dorique,  dont  la  fin  est  de  nous  faire  concevoir  un  système 
d'apparences  idéales  plus  vrai  que  la  réalité  commune. 

Dans  l'art  égyptien  la  fonction  purement  portante, 
l'idée  architecturale  vraie  du  support,  est  manifestée  non 
par  la  colonne,  mais  par  le  pilier  quadrangulaire.  Peut-être 
le  dé  qui  surmonte  toute  colonne  égyptienne  sans  excep- 
tion est-il  comme  l'hiéroglyphe  nécessaire  du  support,  le 
minimum  de  pilier  quadrangulaire  qui  est  impliqué  par  ce 
fait  que  la  colonne  fleurissante,  malgré  tout,  porte  aussi. 
Quand  l'art  égyptien  a  voulu  mettre  l'accent  sur  cette 
fonction  portante,  il  l'a  fait  avec  un  goût  admirable  :  les 
dés  élevés  qui  paraissent  dans  l'Egypte  hellénistique  et 
romaine  et  qui  donnent  au  "  kiosque  "  de  Philae  un 
charme  d'abord  inexplicable  se  relient  ainsi  à  la  logique 
profonde  de  cette  architecture  ;  ils  sont  en  raison  ce  que 
le  dé  hathorique  à  sistre  était  en  subtilité.  Dans  le  langage 
architectural  de  l'Egypte,  il  semble  que  pilier  ait  signifié 
support,  que  colonne  ait  signifié  floraison,  végétation.  De 
sorte  que,  lorsque  Champollion  crut  avoir  découvert  dans 
les  colonnes  dites  protodoriques  de  Beni-Hassan  l'origine 
de  la  colonne  dorique  grecque,  s'il  se  trompait  évidemment 
au  point  de  vue  chronologique,  il  disait  peut-être,  au 
point  de  vue  de  la  logique  des  formes,  plus  vrai  qu'il  ne 
pensait.    Nous   savons   que    la   colonne    protodorique  est 
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dérivée  du  pilier  carré  (c'est  bien  à  tort  que  Choisy  parle  du 
poteau  de  mine)  devenu,  quand  on  en  abattait  les  angles, 
octogonal,  puis,  par  une  logique  naturelle,  épannelé  à 
seize  faces.  Comme  il  faut  laisser  une  surface  de  raccord 
avec  l'architrave  de  l'édifice  ou  le  roc  de  l'hypogée, 
l'épannelage  ne  commence  pas  en  haut  même  du  pilier,  et 
c'est  la  partie  demeurée  quadrangulaire  et  brute  qui  con- 
stitue l'équivalent  du  chapiteau  dorique.  De  sorte  que  la 
colonne  protodorique  égyptienne  et  la  colonne  dorique 
grecque,  venues  des  deux  horizons  opposés,  nées  l'une  du 
pilier  de  pierre  et  l'autre  de  la  colonne  de  bois,  du  pieu 
arrondi  fiché  en  terre,  arrivent  à  se  rencontrer,  sans  qu'il 
y  ait  eu  d'influence,  en  des  formes  remarquablement 
analogues,  uniquement  pour  cette  raison  que  toutes  deux 
appartiennent  à  un  ordre  de  supports,  que  leur  logique  est 
la  logique  du  support. 

Ainsi  l'Egypte  nous  aide  à  repenser  le  dorique  dans  un 
bain  d'idées  claires.  Elle  nous  y  aide  par  l'opposition  au 
dorique  de  ses  colonnes  végétantes,  par  les  harmonies  de 
ses  vrais  supports  avec  le  dorique.  Si  le  génie  égyptien 
avait  eu  la  puissance  organisatrice  du  génie  grec,  il  eût 
pu,  lui  aussi,  distinguer  et  construire  deux  ordres:  un  ordre 
mâle  de  support  et  de  sévérité,  un  ordre  féminin  de  végé- 
tation et  de  grâce.  S'il  n'a  pas  distribué  selon  les  cadres 
de  la  raison  la  riche  matière  de  son  art,  au  moins  nous 
fait-il  comprendre  que  la  dualité  grecque  des  ordres  con- 
vient à  toute  architecture  étoffée,  complète,  vivante,  que 
tout  art  sain  tend  à  comporter  ces  deux  versants,  à  se 
répartir  en  sexes.  Et  nous  ne  comprendrons  pas  pleinement 
le  dorique,  si  nous  ne  l'envisageons  à  son  tour  dans  son 
opposition  et  son  harmonie  avec  l'ionique. 

La  colonne  dorique  n'existe  que  comme  support:  tout  en 
elle  est  tendu  dans  cette  fonction,  comme  un  cheval  dont 
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l'acte  est  de  courir,  un  athlète  entraîné  dont  l'acte  est  de 
lutter,  un  visage  intelligent  dont  l'acte  est  de  penser.  La 
colonne  ionique,  elle  aussi,  porte.  Les  Grecs  lorsqu'ils 
ont  conçu  la  colonne-plante,  comme  celle  de  Delphes, 
ne  l'ont  pas  employée  dans  un  édifice,  ils  l'ont  laissé 
fleurir  librement,  ne  lui  imposant  pas  d'autre  faix 
qu'une  statue.  Mais  elle  porte,  la  colonne  ionique,  avec 
liberté,  souplesse  un  peu  coquette  et  nonchalante,  et 
quelque  indépendance.  Avec  la  colonne  dorique  se  confond 
l'idée  de  discipline,  mais  non  avec  l'ionique.  La  dorique 
sans  base  monte  du  stylobate,  dans  sa  hâte  fidèle  de  porter, 
comme  couraient  à  l'ennemi  les  soldats  de  Marathon  (et 
ses  cannelures  sitôt  et  si  fraîches  jaillissantes,  elles  me 
figurent,  à  sa  source,  la  Loue  qui  de  toute  sa  nappe 
s'élance  hors  du  calcaire,  sitôt  née,  sitôt  formée,  sitôt 
active).  Mais  voyez,  à  l'Erechteion,  la  colonne  ionique 
s'élever  par  des  tores  et  des  filets  ornés  qui  paraissent 
répéter  avec  un  sourire,  reprendre  avec  des  inflexions 
féminines  les  degrés  du  soubassement.  Ne  veulent-elles 
pas  que  sur  cette  base  s'attardent  notre  regard  et  notre 
main  r  Ces  tores  de  marbre  ont  le  galbe,  la  substance  et  la 
fermeté  d'un  bras  nu.  La  colonne  ionique  est  Xtu^wA-evoç, 
mais  avec  des  bras  qui  sont,  comme  les  membres  des  êtres 
doubles  dans  le  Banquet^  disposés  en  cercle,  et  que  d'or- 
févrées  ciselures  ceignent  de  bijoux.  De  là,  un  peu,  d'abord, 
attardées,  ses  cannelures  montent  légèrement  ;  le  galbe 
de  la  colonne  est  imperceptible  et  ne  lui  donne  pas,  comme 
celui  du  dorique,  l'accent  d'effort.  Tandis  que  la  colonne 
dorique  est  du  mouvement  transmis,  la  colonne  ionique  est 
du  mouvement  retenu,  dépensé,  caressé  pour  lui-même. 
Voyez-la  garder  pour  elle,  avec  la  retombée  de  ses  volutes, 
tout  le  surcroît  de  son  élan  et  la  grâce  de  sa  sveltesse.  Cette 
force  élastique  revient  sur  elle-même,  au  lieu  de  s'em- 
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ployer  intacte  et  attentive,  à  l'architrave.  On  dirait, 
comme  dans  la  Source  d'Ingres,  l'eau  d'une  urne  penchée, 
qui  fuit  de  l'épaule.  Le  mouvement  est  un  ordre  qu'on 
arrête,  qu'on  discute  et  qu'on  repense,  et  cette  colonne 
est  sœur  de  l'indépendante  et  subtile  philosophie  d'Ionie. 
Comparez  cette  tête  fragile  et  mutine,  ce  commencement 
de  "  romantisme  féminin  "  à  la  tension  sérieuse  et  probe 
de  l'échiné  dorique.  La  base  donne  à  la  colonne  sur  le 
stylobate  du  temple  un  stylobate  à  elle,  et  ses  volutes  ornées, 
aux  yeux  d'émail  et  d'or,  l'achèvent,  sous  l'entablement 
même,  par  un  entablement  qui  lui  appartient.  Aussi 
n'attend-on  pas  sur  elle  une  charge  excessive,  rien  du 
substantiel  entablement  dorique,  mais  une  architrave  que 
ses  trois  faces,  en  la  divisant,  allègent,  une  frise  sans 
poids,  un  fronton  nu. 

De  sorte  que  la  colonne  ionique,  qui  garde  pour  elle 
une  partie  de  sa  beauté,  et  qui  ne  se  subordonne  pas 
toute,  comme  la  colonne  dorique,  à  un  ensemble,  accepte 
bien  mieux  l'isolement  et  la  ruine.  Cette  Célimène  n'est 
pas  une  veuve  inconsolable,  et  quand  elle  cesse  de  porter 
elle  ne  perd  pas  tout.  Asseyez-vous  sur  une  des  marches 
en  marbre  d'Eleusis  qui  conduisent  au  vestibule  des 
Propylées,  et,  comme  un  berger  de  la  pensée,  regardez 
autour  de  vous  le  troupeau  des  colonnes.  A  l'entrée  de  la 
Pinacothèque,  les  colonnes  doriques,  qui  portent  encore 
l'architrave  sur  leur  chapiteau,  demeurent  vivantes,  calmes, 
respirantes  dans  l'accomplissement  et  la  paix  de  leur 
acte  ;  mais  celles  d'entrée,  coupées  par  le  milieu,  tronçons 
mutilés,  n'admettent  plus  qu'elles  soient  belles,  ne  veulent 
de  place  qu'à  notre  compassion.  Leur  galbe  interrompu 
paraît  difforme  cassure  ;  leurs  cannelures,  qui  ne  mènent 
nulle  part,  sont  tristes  comme  des  oiseaux  tournant  vers 
la  place  du  nid  qui  n'est  plus.  A  leur  fonction  de  support 
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si  exactement  elles  étaient  dévouées,  qu'en  elles  nulle 
beauté  de  surcroît  ne  subsiste,  et  que  nulle  plaie  de  leur 
ruine  ne  dégage  la  fumée  bleue  de  poésie.  Ensuite  passez 
d'elles  aux  cinq  colonnes  ioniques  du  chemin  central  (on 
a  relevé  la  sixième)  qui,  tranchées  à  mi-corps,  elles  aussi, 
et  même  réduites  à  deux  tambours,  gardent,  sur  leur 
base  élastique,  une  souveraine  sveltesse  :  misère  de  reines 
dépossédées.  Elles  s'avancent  en  une  procession  un  peu 
triste,  dans  leur  blancheur  que  le  soleil  n'a  pas  dorée, 
hiérodules  de  marbre,  qui,  à  l'entrée  de  l'Acropole, 
prennent  notre  main,  et,  dès  que  nous  montons  la 
première  marche,  disposent,  par  leur  contact  et  leur 
regard,  notre  âme  à  la  tendresse,  à  l'intelligence.  Ce 
qui  sur  la  colonne  ionique  attirait  quelque  reproche, 
cette  liberté  qu'elle  se  gardait,  cela  maintenant  per- 
met qu'à  sa  ruine  survive  une  part  de  sa  beauté,  que 
sur  la  place  de  ses  blessures  une  autre  part  s'en 
recompose. 

Mais  les  atteintes  qui  n'enlèvent  pas  à  la  colonne 
dorique  sa  fonction  de  support  laissent  intacte  sa  forme 
vraie.  Au  Parthénon,  les  colonnes  de  l'Ouest  ont  beau 
être  écornées,  brisées,  déchiquetées,  elles  portent  encore 
leur  entablement,  et  cela  suffit.  Seulement,  là  oii  leurs 
cannelures  sont  écrasées,  elles  ramènent  en  elles,  plus 
près  de  leur  âme,  l'effort  que  ces  cannelures  signifiaient. 
Les  deux  colonnes  centrales  de  l'opisthion,  les  plus 
abîmées,  se  rétractent  et  se  condensent  encore  pour  con- 
tinuer à  porter  :  elles  témoignent  de  cette  énergie  qui 
passa  des  mains  coupées  aux  dents,  chez  le  Cynégire  de 
Marathon. 

Le  fidèle  support  dorique  aussi  bien  que  la  plus  libre 
colonne  ionique  se  répondent  en  ceci  que  tous  deux  sont 
action,  une  action  qui  dans  l'un  s'emploie   entière  à  sa 
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tâche,  qui  dans  l'autre  s'y  emploie  en  laissant  un  reste. 
Cette  nature  agissante,  intelligente,  fait  d'eux  des  vivants 
véritables,  les  fait  participer  à  une  âme  humaine  comme 
la  colonne  égyptienne  participe  à  la  nature  végétale. 
Aussi  les  origines  des  deux  colonnes  telles  que  les  rapporte 
Vitruve,  l'une  étant  née  d'une  certaine  imitation  libre  de 
l'homme,  l'autre  créée  d'une  certaine  imitation  libre  de 
la  femme,  cette  jolie  imagination  alexandrine,  paraît-elle 
vraie  d'une  vérité  idéale.  Platon  appelle  l'âme  ce  qui  se 
meut  soi-même.  Les  colonnes  grecques  ont  une  âme  parce 
que  le  principe  de  leur  mouvement  est  en  elles.  De  sorte 
que  les  Grecs,  suivant  cette  nature  de  la  colonne,  sollici- 
tant vers  des  contours  humains  son  intelligence  intérieure, 
la  conduisent  sans  effort  à  la  forme  de  cariatide.  La  caria- 
tide grecque  n'est  pas  comme  l'Osiris  du  pilier  égyptien 
juxtaposée  à  un  support.  Elle  est  ce  support,  transformé 
en  figure  humaine  par  cette  même  imagination  à  la  fois 
logique  et  souple  qui  voyait  dans  une  source  la  jeune 
Byblis,  dans  le  narcisse  un  bel  enfant  amoureux  de  son 
image. 

La  colonne  dorique  a  beau  évoquer  une  âme  masculine, 
les  Grecs  n'en  ont  pas  tiré  une  cariatide  masculine.  La 
colonne  en  effet  ne  peut  s'humaniser  que  sous  une  forme 
drapée.  Un  homme  nu  ne  saurait  être  un  membre  d'ar- 
chitecture. La  figure  humaine  qui  sympathise  le  mieux 
avec  la  colonne  dorique,  c'est  la  femme  grecque,  orientale, 
lorsqu'elle  revient  de  la  fontaine,  la  tête  chargée.  Comme 
elle,  la  colonne,  sans  base,  a  les  pieds  nus,  et  comme  elle 
son  amphore,  la  colonne  tient  son  fardeau  sur  un  coussinet. 
La  femme  d'Orient  porte  l'eau  sur  sa  tête  exactement  de 
la  même  attitude,  de  la  même  source  riche  et  tranquille, 
qui  gonfle  de  lait  deux  robustes  seins  droits.  La  tête  et  la 
poitrine  soutiennent   dans   une  souple   tension  architec- 
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turale  le  double  fardeau  naturel.  Je  suis  bien  certain  que 
le  sculpteur  des  Cariatides  et  l'architecte  de  l'Erechteion 
se  sont,  pour  la  divine  Tribune,  inspirés  des  Athéniennes 
qui  allaient,  le  soir,  à  la  fontaine  des  neuf  bouches,  et 
qu'ils  venaient  les  voir  sous  l'amphore,  comme  les  éphèbes 
nus  au  gymnase,  dans  la  ligne  pleine  de  leur  beauté  et 
l'acte  de  leur  plastique.  La  colonne  dorique  et  la  femme 
qui  passait  pouvaient  se  confondre  en  la  même  Idée  de 
fardeau  noblement  accepté  et  porté.  Aussi  comme  ces 
Cariatides  répondent  fidèlement  aux  colonnes  du  Parthé- 
non  qu'elles  regardent  et  qu'elles  paraissent  repenser  !  Leur 
vêtement  à  plis  droits  fait  animées,  simplement,  comme  sous 
une  brise  douce  ou  sur  la  palpitation  de  la  vie,  les  larges  et 
pleines  cannelures.  L'efFort  aisé  qui  tend  la  hanche  traduit 
le  galbe  de  la  colonne,  et  leur  front  soutient  l'architrave 
avec  le  même  limpide  courage  qu'atteste  le  chapiteau 
dorique.  Elles  aussi  nous  les  comprenons  mieux  par  leurs 
correspondances  dans  l'ordre  opposé.  Songez  aux  cariatides 
cnidiennes  de  Delphes,  ioniques  si  franchement,  avec  une 
si  excessive  élégance.  Comme  elles  se  soucient  peu  de  leur 
fardeau,  celles-là,  comme  nous  tremblons  que  cet  enta- 
blement compliqué  ne  se  trouve  tout  à  l'heure  par 
terre,  un  pot  au  lait  en  morceaux  aux  pieds  de  nos  deux 
Perrettes  !  Mais  les  cariatides  de  l'Erechteion,  gardez- 
vous  de  les  aborder  autrement  que  par  le  discours  souriant, 
artificieux  juste  assez  pour  donner  à  l'hommage  un  plus 
beau  contour,  d'Ulysse  à  Nausicaa  : 

AiîjXto   ê?'/  irora  rolov  'AttoAXwwoç  irapà  /3(U/u4' 
<}>oiviKOç  viov  epvoç  àvep\6/j.ivov  avortera. 

"  Telle  à  Délos,  prés  de  l'autel  d'Apollon,  j'ai  vu  la 
jeune  et  florissante  pousse  d'un  palmier.  " 


L'HEURE  DU  MATIN 


Si  la  colonne  dorique  résume  le  temple,  pourtant, 
comme  la  cannelure  dans  la  colonne,  la  colonne  n'existe 
que  dans  la  colonnade.  Les  colonnes,  dit  Lipps,  ne  forment 
pour  porter  qu'un  seul  et  même  effort,  dont  les  parties 
sont  d'ailleurs  discernables,  perceptibles  clairement  à  cette 
"  Differenzierung  "  qui  est,  pour  ce  psychologue,  un  des 
actes  fondamentaux  de  l'activité  esthétique.  "  On  songe 
aux  deux  jambes  qui  portent  le  corps,  aux  deux  bras  qui 
le  développent,  à  la  saisie  d'un  objet  par  les  cinq  doigts. 
C'est  ainsi  que  la  fonction  d'une  rangée  de  colonnes  est 
indivisible  ^  " 

Cela  est  évident  de  la  fonction,  c'est-à-dire  de  l'acte  par 
lequel  les  colonnes  portent,  et  même  peut-on  dire  que 
cette  continuité  indivisible  de  la  fonction  est  comme 
symbolisée  par  la  continuité  de  l'architrave.  Mais  on 
doit  le  dire  du  nombre  aussi  des  colonnes.  Un  temple 
tétrastyle,  hexastyle,  octostyle,  implique  dans  l'être  col- 
lectif de  ses  colonnes  faciales,  dont  il  tire  son  nom,  une 
sorte  de  nature  numérique  irréductible,  celle  d'un 
àpiOfxoç  à(JVfxË\r]TOç. 

L'octostyle  du  Parthénon  pose  à  propos  du  temple 
dorique  des  problèmes  intéressants.  Un  temple  a  naturel- 
lement six  colonnes  ;  les  deux  colonnes  d'angle  du  péri- 
style, les  deux  colonnes  qui  répondent  aux  antes,  et  les 
deux  colonnes  qui  répondent  à  la  porte.  De  plus,  Vitruve 
nous  dit  que  le  nombre  six  est  pour  les  mathématiciens  le 
nombre  parfait,  à  cause  de  ses  fractionnements  possibles. 
Il  semble  que  l'hexastyle  accompagne  nécessairement 
l'idée  de  l'ordre  dorique.  Pourquoi  le  Parthénon  a-t-il 
huit  colonnes  ? 

Aesthetik,  p.  272. 
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Le  Parthénon  interrompu  de  Cimon,  antérieur  à  celui 
de  Périclès,  était  déjà  octostyle,  et  dès  le  VP  siècle 
existait  en  Sicile  un  temple  analogue,  le  temple  T  de  Seli- 
nonte.  Ce  sont  là  les  trois  seuls  octostyles  doriques  dont 
nous  connaissions  le  plan.  Or  le  temple  T  de  Selinonte, 
le  plus  grand  temple  dorique  du  monde  grec,  a  été  conçu 
à  huit  colonnes  afin  que  le  portique  fût  le  plus  vaste 
possible.  Plus  encore  que  dans  les  autres  temples  archaï- 
ques, le  secos  y  est  réduit,  minuscule  au  milieu  d'un 
spacieux  péristyle  qui  évoque  déjà  les  pseudo-diptères  de 
l'âge  macédonien.  Les  deux  colonnes  supplémentaires  de 
l'octostyle  ont  donc  pour  objet,  à  Selinonte,  d'élargir  autour 
du  secos  l'espace  qui  appartient  au  public.  Cela  est  si  vrai 
qu'à  l'époque  de  Vitruve  le  périptère  n'a  jamais  que  six 
colonnes,  que  les  huit  colonnes  sont  réservées  au  diptère, 
c'est-à-dire  aux  temples  qui  reproduisent  l'élargissement 
archaïque  du  péristyle.  C'est  peut-être  à  l'imitation  du 
grand  temple  de  Selinonte  et  en  tout  cas  dans  les  mêmes 
idées,  que  l'ancien  Parthénon  fut  conçu.  Il  a  comme 
celui-là,  dans  un  vaste  portique,  un  secos  étroit,  mais  plus 
allongé. 

Mais  au  Parthénon  de  Périclès  il  n'en  est  plus  de 
même,  et  les  proportions  relatives  du  secos  et  du  portique 
changent  du  tout  au  tout.  Le  soubassement  du  nouveau 
temple  est  moins  long,  plus  large.  Le  secos  s'étend  jusqu'à 
réduire  le  péristyle  à  quatre  couloirs  étroits.  Avec  cette 
extension  du  secos  l'octostyle  semble  perdre  sa  raison 
d'être.  Les  deuxièmes  colonnes  de  chaque  petit  côté 
correspondent  à  l'ante,  comme  dans  l'hexastyle,  tandis 
qu'au  grand  temple  de  Selinonte  c'est  la  place  des 
troisièmes  colonnes,  et  qu'à  l'ancien  Parthénon  le  prolon- 
gement de  l'ante  tombait  entre  la  deuxième  et  la  troisième, 
mais  plus  près  de  celle-ci. 
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De  sorte  que,  par  sa  membrure,  le  Parthénon  nous 
apparaît  moins  comme  un  temple  octostyle  que  comme 
un  hexastyle  avec  deux  colonnes  supplémentaires.  Ne 
doit-on  pas  voir  là  un  manque  de  logique,  et,  comme  le 
temple  dorique  est  avant  tout  un  ordre  de  logique,  notre 
habitude  de  considérer  dans  le  Parthénon  l'exemplaire 
du  dorique  idéal  ne  tombe-t-elle  pas  ici  en  faute  ? 

Il  est  certain  que  le  temple  d'Olympie,  si  l'œuvre 
puissante  de  Libon  nous  avait  été  conservée  seulement 
autant  que  celle  d'Ictinos,  réaliserait  avec  plus  de  pureté 
l'Idée  du  dorique.  Ne  déclassons  pas  pour  cela  le  Parthé- 
non. Saint-Urbain  de  Troyes  exprime  l'Idée  du  gothique 
avec  une  limpidité  plus  parfaite  que  Notre-Dame  de  Paris, 
et  il  n'y  en  a  pas  moins  à  Notre-Dame  une  puissance 
inventive  d'organisation  qui  en  fait  un  plus  grand  chef- 
d'œuvre  que  Saint-Urbain.  Tel  est  aussi  le  caractère  du 
Parthénon.  Le  génie  d'Ictinos  paraît  s'être  plu  à  sortir 
des  traditions,  à  poser  et  à  résoudre  des  problèmes  nouveaux, 
à  élargir  le  dorique  plus  qu'à  l'inscrire  exactement,  à  le 
vivifier  plutôt  qu'à  le  purifier.  Eleusis  et  Bassae  en  témoi- 
gnent. On  considère  trop  souvent  les  monuments  de 
l'Acropole,  les  Propylées,  le  Parthénon,  l'Erechteion, 
comme  la  mise  au  point  parfaite  de  types  grecs  préexis- 
tants. C'est  le  contraire  de  la  vérité.  Chacun  représente, 
ainsi  que  l'invention  d'un  Eschyle,  d'un  Platon,  d'un 
Thucydide,  une  somme  étonnante  de  hardiesse  et  de 
création.  Les  architectes  de  l'Acropole  ont  apporté  au 
moins  autant  de  nouveautés  que  ses  sculpteurs. 

Mais  enfin  quelle  est,  au  Parthénon  de  Périclès,  la 
raison  de  cette  nouveauté  ?  Il  y  a  d'abord  une  cause 
générale,  donnée  autrefois  par  Hittorff  à  propos  des  temples 
siciliens.  C'est  qu'au  V®  siècle  le  temple  perd  en  grande 
partie  son   caractère   accessible,   qu'il  devient   moins  un 
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monument  public  et  mieux  une  demeure  divine  :  la  cella, 
maison  du  dieu,  gagne  partout  sur  le  péristyle,  promenoir 
de  la  foule,  et  les  marches  disposées  pour  le  pas  humain 
font  place  aux  degrés  isolants  du  soubassement.  Une  autre 
raison  est  alléguée  par  les  archéologues  \  et  elle  est  propre 
au  Parthénon.  La  cella  a  dû  être  élargie  parce  qu'elle 
était  prévue  pour  une  statue  d'Athéna  à  la  base  très  large. 
Elle  est  à  la  mesure  de  la  déesse.  Il  fallait  non  seulement 
qu'elle  contînt  le  colosse,  mais  que  le  colosse  y  fût  à 
l'aise,  y  pût  respirer.  Le  plan  d'Ictinos  lui  aurait  été  dicté 
par  les  exigences  de  la  statuaire  et  par  l'œuvre  de  Phidias. 
Cela  est  en  effet  probable  et  fournit  un  exemple  clair  de 
cette  échelle  divine  que  nous  révèle  le  temple  dorique. 

La  question  cependant  n'est  pas  résolue  par  là.  Pourquoi 
Ictinos  conserva-t-il  l'octostyle,  c'est-à-dire  l'ordre  propre 
au  secos  étroit  et  au  large  péristyle,  alors  que  le  secos 
devenait  large  et  le  péristyle  étroit  ? 

Il  faut,  outre  ces  raisons  de  culte  et  de  nécessité,  en 
chercher  des  raisons  architecturales  et  même  sculpturales. 
Si  l'hexastyle  avait  été  employé  dans  un  édifice  de  cette 
dimension,  il  eût  pu  évidemment  donner  un  chef-d'œuvre 
égal  au  temple  d'Olympie,  qui  n'avait  en  largeur  que 
trois  mètres  de  moins.  Mais  dans  un  hexastyle  aussi 
étendu,  il  était  nécessaire  que  les  vides  dominassent  et 
que  par  conséquent  les  colonnes  fussent  robustes  et 
trapues.  De  fait,  à  Olympie,  les  entre-colonnements,  d'axe 
en  axe,  sont  de  4°^78  aux  façades  (2"'25  au  Parthénon),  de 
5^20  sur  les  côtés  longs.  Aussi  le  diamètre  des  colonnes 
à  la  base  est-il  de  2™2i  et  2'"25  à  Olympie  tandis  qu'il 
n'est  que  de  1^905  et  i^'çôS  (les  seconds  chiffres  sont 
ceux  des  colonnes  d'angle)  au  Parthénon,  la  hauteur 
restant  sensiblement  la  même.  Ces  proportions  de  puis- 
i  Martin  L.  d'OocE.  The  Acropolis  of  Athens,  p.  91. 
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sance  et  de  masse  conviennent  admirablement  au  temple 
d'Olympie  ;  la  maison  de  Zeus  implique  la  solidité,  l'en- 
racinement, la  majesté  ;  —  le  temple  est  installé  au  fond 
d'un  vallon  où  il  semble  que  son  poids  l'ait  fait  descendre  ; 
—  la  rudesse  énergique  de  ses  frontons  lui  donne  une  sculp- 
ture appropriée  ;  —  tous  ces  caractères  enfin  trouvèrent 
leur  achèvement,  et,  s'il  en  eût  été  besoin,  leur  justifica- 
tion, lorsque  dans  ce  temple  pesant  et  assis,  Phidias  eut 
créé  la  statue  du  dieu  assis.  Voilà  quatre  caractères 
dont  le  Parthénon  nous  présente  exactement  l'inverse. 
La  maison  d'Athéna  implique  tout  ceci  :  cette  agilité  avec 
laquelle  naît  de  la  tête  de  Zeus  la  pensée  du  dieu,  la  fille 
chérie  de  son  intelligence  ;  —  le  temple  est  situé  sur  une 
colline  dont  il  doit  s'élancer  avec  une  certaine  légèreté 
(remarquons  en  effet  qu'il  n'y  a  dans  les  monuments  de 
l'Acropole  rien  qui  soit  gravement  et  vastement  trapu,  ou 
plutôt  l'élément  trapu,  la  basse  fondamentale,  c'est  le 
rocher,  d'où  les  temples  vers  la  hauteur  jaillissent)  ;  — 
la  sculpture  des  frontons  est  pensée  avec  le  Parthénon 
lui-même,  et  le  mouvement  magnifique  des  groupes  cen- 
traux s'élance  de  toute  l'architecture  ;  —  la  statue  pour 
laquelle  il  est  fait  est  une  déesse  debout,  la  lance  levée. 
Il  lui  fallait  donc  des  proportions  plus  sveltes,  c'est-à-dire 
un  entre-colonnement  moindre,  et,  avec  ses  dimensions, 
l'octostyle  nécessairement  s'imposait. 

Au  grand  temple  de  Selinonte,  l'octostyle  n'avait  pas  en 
vue  un  tel  allégement,  mais  simplement  des  dimensions 
plus  colossales.  Avec  ses  175  pieds  de  façade,  contre 
100  au  Parthénon,  ses  proportions  différaient  peu  de 
celles  d'Olympie.  Mais  l'allégement  était  obtenu  de 
l'intérieur,  par  l'ampleur  et  les  vides  du  péristyle,  par 
l'exiguïté  du  secos,  de  sorte  qu'il  pouvait  bien  présenter 
une  magnifique  harmonie. 
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C'est  le  contraire  au  Parthénon,  où  l'allégement  est 
demandé  à  l'emploi  de  l'octostyle,  mais  où  il  est  équilibré 
de  l'intérieur  par  le  poids  et  l'étendue  du  secos.  Ce 
rapport  nouveau,  ainsi  légitimé,  de  l'octostyle  à  proportions 
sveltes  avec  des  portiques  étroits  et  avec  un  secos  rapproché 
des  colonnes,  donne  à  l'œuvre  d'Ictinos  sa  nouveauté,  et 
fait  d'elle,  non  un  prolongement,  mais  un  tournant  du 
dorique  traditionnel. 

Souvenons-nous  toujours  que  si  la  sculpture,  ici,  est 
pensée  en  fonction  de  l'architecture,  l'architecture  implique 
déjà  toutes  les  intuitions  et  les  délicatesses  d'une  sculp- 
ture. Le  secos  des  temples  siciliens  flotte  et  s'amaigrit  à 
l'excès  dans  son  vêtement  traînant  de  colonnes  exubé- 
rantes. Car  le  secos  est  le  corps  du  temple,  et  le  péristyle 
l'habille.  Certes  le  secos  et  le  péristyle  sont,  par  leur 
construction,  indépendants  comme  le  corps  et  le  vête- 
ment eux-mêmes.  Mais  si  l'un  n'est  pas  fait  avec  l'autre, 
l'un  est  fait  cependant  pour  l'autre.  Ainsi  le  péristyle 
de  Ségeste  figure  un  vêtement  qui  n'a  jamais  été  porté. 
Le  secos  du  Parthénon  est  alors  conçu  comme  un  beau 
corps  ample  et  solide  de  marbre,  né  de  la  même  nature 
que  les  déesses  des  frontons,  avec  des  hanches  robustes, 
une  large  poitrine  aux  seins  espacés,  dont  la  ferme  élasti- 
cité vient  tendre  la  draperie  dorique,  ainsi  qu'un  fruit 
pulpeux  sa  peau  dorée. 

Ces  colonnes  plus  élancées,  ces  entre-colonnements  plus 
serrés  qui  sont  au  Parthénon  la  raison  de  l'octostyle,  bien 
qu'ils  innovent  sur  le  dorique  antérieur,  que  dans  la  suite 
ils  ne  paraissent  pas  avoir  été  imités,  et  qu'ils  demeurent 
dans  la  brève  exception  dorique  un  second  degré  d'excep- 
tion, ils  n'en  amènent  pas  moins  le  dorique  à  une  maturité 
logique,  à  une  perfection  intelligible,  que  les  essais  anté- 
rieurs   ne    dégageaient    pas.   C'est   par   eux   et  c'est   au 
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Parthénon  seulement  que  la  colonne  et  le  temple  dévoilent 
une  harmonie  absolue,  que  la  colonne  paraît  le  microcosme 
du  temple  et  le  temple  la  plénitude  de  la  colonne.  La 
fonction  des  cannelures,  on  l'a  dit  souvent,  est  de  multiplier 
par  elle-même  la  colonne,  de  mettre  autour  d'elle  une 
draperie  ondulée,  un  mouvement  ascensionnel.  Au  Par- 
thénon le  rapport  des  colonnes  à  l'organisme  du  temple 
reproduit  exactement,  pour  le  regard  et  l'esprit,  le  rapport 
des  cannelures  à  la  colonne.  Les  colonnes  multiplient  et 
animent  le  temple  comme  les  cannelures  animent  et 
multiplient  la  colonne.  Si  les  entre-colonnements  étaient 
plus  larges,  le  secos  plus  reculé  et  plus  flottant,  cette 
surabondance  de  vides  romprait  le  concert  pressé  qui  fait 
ici  collaborer  les  colonnes  à  l'habillement  du  temple.  De 
sorte  que,  comme  le  diamètre  de  la  base  est  un  module  de 
proportion,  la  cannelure  apparaît  comme  un  module  de 
mouvement.  La  densité  du  secos  met  sous  les  colonnes 
cette  robustesse  que  la  substance  de  la  colonne,  rendue 
sensible  par  le  chapiteau  qui  l'achève,  met  sous  les 
cannelures.  Des  changements  légers  donnent  à  ce  temple 
une  plasticité,  une  ondulation,  une  vie  qui  manquaient  au 
robuste  dorique  de  Sicile  et  d'Olympie. 

Mais  les  entre-colonnements  ne  sont  pas,  dans  le  temple 
dorique,  seulement  un  espace  vide  entre  les  colonnes.  Il 
faut  voir  en  eux  des  membres  très  actifs,  vraiment 
capitaux,  de  l'architecture.  Colonnes  et  entre-colonnements 
se  succèdent  au  péristyle  comme  triglyphes  et  métopes  à 
l'entablement.  C'est  sur  les  dimensions  des  entre-colonne- 
ments qu'est  fondée  l'une  des  classifications  vitruviennes\ 
la  plus  importante  peut-être,  puisque  cette  classification, 
et  le  rapport  qu'elle  établit  des  vides  aux  pleins,  représen- 
tent, sous  le  canon  modulaire  de  l'époque  alexandrine,  la 

'  VlTRUVE.  III,  3. 
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seule  part  de  liberté  qui  soit  laissée  à  l'architecte  et  qui 
donne  au  monument  son  style  personnel. 

Au  Parthénon,  ces  entre-colonnements  doriques  sont 
aussi  beaux  que  les  colonnes  elles-mêmes  ;  ils  forment  la 
contre-épreuve  de  leur  vérité.  Ils  semblent  de  sveltes 
sarcophages  bleus,  aussi  purs  de  lignes  que  la  plus  élégante 
amphore.  Ils  sont  dessinés  par  l'échiné  et  le  tailloir  de 
deux  chapiteaux  que  réunit  l'architrave,  par  la  ligne 
galbée  des  colonnes  et  le  plus  étroit  espace  du  stylobate. 
Ils  sont  faits  de  la  seule  matière  qui  soit  digne  d'avoisiner 
un  marbre  mûri  d'or,  le  dense  azur  du  ciel  attique.  Ils 
invertissent  et  repensent  dans  cet  azur  la  vivante  ligne  des 
colonnes.  Les  colonnes  immatérielles,  évasées,  que  le  ciel 
fournit,  alternent  avec  les  colonnes  pleines  montées  de  la 
terre.  Les  vides  sont  incorporés  à  la  construction  :  ainsi 
Démocrite  et  Platon  veulent  que  le  non-être  lui-même, 
étant  nommé,  conçu,  prenne  place  comme  un  degré  de 
l'existence.  On  comprend  qu'ils  aient  été,  pour  les  archi- 
tectes grecs,  l'essentielle  partie  du  temple  à  signifier  liberté. 
C'est  par  eux  que  le  péristyle,  le  "  périptére  "  se  spiri- 
tualisent,  et  s'allègent.  Ils  donnent  à  1'  "  aile  ",  ils  mêlent 
à  l'aile  cet  espace  où  sa  nature  est  de  vivre.  Ils  font 
entrer  le  ciel  à  même  le  temple  comme  les  dentelles  et 
les  baies  l'insinuent  dans  la  vie  aérienne  du  clocher. 
Seulement  la  part  de  ciel  que  retiennent  les  deux  édifices 
diffère  :  le  clocher  va  prendre  la  sienne  en  pleine  hau- 
teur, le  temple  demande  à  l'horizon,  proche  de  la  terre 
et  pourtant  dans  l'azur,  le  pan  lumineux  que  ses  lignes 
idéalisent. 

Il  est  singulier  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  parlé  du 
temple  dorique  n'ait  dit  un  mot  de  ce  membre  essentiel. 
Il  y  a  plus.  Laborde  a  publié  une  description  de  l'Acropole, 
par  un  naïf  anonyme  grec  de    1458,  en  l'accompagnant 
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d'une  traduction  due  à  l'helléniste  RossignoP.  On  y  lit 
ceci  :  fieTa^v  et  twv  êuo  kiovwv  inpiiyhi  wXayidoaiv, 
que  Rossignol  traduit  :  "  Entre  deux  de  ces  colonnes,  il 
(le  temple)  enferme  un  espace  oblique.  "  Traduction 
exacte,  mais  que  lui-même  donne  pour  inintelligible  et 
que  Laborde  ne  comprend  pas  davantage.  Rien  de  plus 
clair  pourtant.  Cette  TrXayiwaiç,  cette  inclinaison  ou 
espace  oblique,  ce  sont  ces  lignes  mêmes  de  l'entre- 
colonnement  bleu,  assouplies  du  stylobate,  à  l'architrave, 
par  la  décroissance  de  la  colonne,  et  incurvées  par  son 
galbe.  Il  est  même  remarquable  que  ce  Grec  ait  été  plus 
frappé  par  l'entre-colonnement  que  par  les  colonnes, 
qu'il  lui  ait  attribué,  et  non  aux  colonnes,  la  direction 
oblique.  Telle  était  probablement  l'optique  des  anciens, 
qui,  pour  rendre  sensible  le  galbe  des  supports,  comp- 
taient sur  ces  sarcophages  d'azur  plutôt  que  sur  les  colonnes 
elles-mêmes. 

Cette  alternance  de  colonnes  dorées  et  d'espaces  bleus, 
en  donnant  aux  ailes  du  temple  un  rythme  simple  de 
trochées,  suprêmement  symbolise  l'harmonie  que  font 
dans  tout  art  le  volontaire  et  le  fortuit.  Il  est  bien  certain 
que  le  divin  entre-colonnement  n'a  pas  été  voulu  d'abord 
par  l'architecte.  Il  est  venu  se  juxtaposer  à  la  beauté  de  la 
colonne,  à  une  beauté  cherchée,  méditée,  calculée,  mais  il 
était  impliqué  par  elle.  Ces  coupes  azurées  font  au  temple 
une  grâce  surérogatoire  du  ciel,  et  en  même  temps  sortent 
de  lui  dans  une  nécessité  nue  d'épuré,  dans  une  identité 
de  géométrie.  Ainsi  la  lumière  attique  devient,  autour  du 
Parthénon,  intelligente  comme  une  gardienne,  et,  tout  le 
jour,  silencieuse,  intacte  Antigone,  veille  auprès  de  sa 
ruine.    L'après-midi,   si   vous  abordez   par  le  pronaos  le 

1  Athines  aux  XF',  XH"  et  XFW  siècIeSy-pur  le  comte  de  Laborde, 
t.  I,  p.  20. 
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grand  pavé  de  soleil,  voyez,  au  fond,  la  lourde  porte 
byzantine  s'efFacer  toute,  et  l'ombre  la  fondre  entre  les 
deux  colonnes  centrales  du  portique  qui  lèvent  seules 
leurs  fûts  religieux  et  tiédis  d'ambre.  Entre  elles  deux  le 
sarcophage  intense  du  grand  entre-colonnement  se  découpe, 
une  stèle  de  vide  et  de  bleu  occupe  le  fond  du  temple,  et, 
derrière  le  rectangle  noir  qui  marque  la  place  de  la  statue, 
elle  paraît  lever  le  double  idéalisé  d'Athéna  :  morceau 
plein  et  riche  de  ciel  athénien,  aux  artères  de  soleil,  fini 
par  des  contours  vivants.  Le  Parthénon  imprégné  d'ordre 
recompose  avec  ses  seules  lignes  la  figure  divine  dont  il  fut 
constitué  la  demeure.  Ainsi  que  notre  âme,  sur  lui,  ne 
devient  toute  que  vision  et  qu'intelligence,  il  semble  que 
dans  les  saphirs  dont  Phidias  avait  fait  les  prunelles 
calmes  de  la  déesse,  le  corps  d'ivoire  et  d'or,  sans  cesse 
investi  d'eux,  se  soit  pensivement  fondu.  Sur  ce  pavé, 
maintenant,  comme  une  pierre  de  foyer  antique,  nu  et 
chaud  de  soleil,  nous  reconnaissons  l'exacte  et  pleine 
effigie  qui  sied  à  la  maison,  désormais,  de  la  seule  lumière. 


Que  la  colonnade  ne  soit  pas  une  simple  juxtaposition 
de  colonnes  et  d'entre-colonnements,  mais  aussi  un  acte 
simple,  l'acte  de  porter,  ceci  en  témoigne. 

Les  entre-colonnements  ne  sont  pas  égaux.  Ils  sont 
visiblement  plus  larges  sur  les  grands  côtés.  Ici  encore 
l'architecture  ne  pense  pas  le  temple  comme  une  réalité 
statique,  mais  comme  un  mouvement,  comme  un  vivant. 
Pour  développer  ses  côtés  larges,  l'édifice  lui-même, 
s'élargit,  espace  ses  colonnes.  Sur  les  faces  il  se  ramasse, 
se  concentre,  prend  son  aspect  de  visage  intelligent.  Les 
colonnes  se  resserrent  là  où  elles  ont  à  soutenir  le  poids 
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du  fronton,  là  aussi  où  les  colonnes  moindres  du  pronaos 
et  de  l'opisthodome  leur  approfondissent  un  portique. 

Mais  il  est  trois  autres  caractères  de  la  colonnade  aux- 
quels on  donne  des  raisons  particulières  pour  chacun,  et 
qui  me  paraissent  collaborer  dans  une  raison  plus  générale. 

C'est  d'abord  le  renforcement  des  colonnes  d'angle.  Il 
s'explique  par  ce  fait  que,  la  colonne  d'angle  étant, 
comme  dit  Vitruve,  "  mangée  par  l'air  ",  un  léger  épais- 
sissement  compensera  cette  illusion  visuelle. 

C'est  ensuite  le  resserrement  des  deux  colonnes  ex- 
trêmes. Il  provient  de  la  difficulté  qu'on  a,  dans  le  temple 
dorique,  à  placer  de  façon  satisfaisante  le  dernier  triglyphe, 
et  il  en  offie  la  meilleure  solution. 

C'est  enfin  l'inclinaison  des  axes  ;  l'entablement  paraî- 
trait, sur  des  colonnes  droites  d'angle,  pousser  au  vide, 
comme  on  s'en  rend  compte  à  la  Madeleine  et  au  Palais- 
Bourbon.  Penrose  exprime  cette  raison  avec  une  technique 
plus  subtile,  en  la  fondant  sur  la  nécessité  de  rectifier 
l'illusion  visuelle,  qui  fait  paraître  un  support,  toutes 
choses  étant  égales,  plus  large  au  sommet  qu'à  la  base  ^. 

Toutes  ces  raisons  s'inclinent,  comme  les  colonnes 
elles-mêmes,  vers  une  raison  commune.  Ces  trois  caractères 
s'appellent,  s'impliquent,  forment  un  acte  indivis.  Un 
temple  grec  est  un  être  fini,  parfait,  un  iripaç.  Les 
colonnes  des  quatre  coins  marquent  ce  contour,  cette  fin,  ce 
■n-ipaç  du  temple,  et  par  là  ne  sont  pas  des  colonnes  quel- 
conques, mais  des  chefs  de  file.  Renforcées  à  la  fois  par  leur 
diamètre,  par  le  rapprochement  des  deux  colonnes  qui  les 
suivent,  et  par  leur  inclinaison  vers  le  centre,  elles 
esquissent,  elles  indiquent  aux  quatre  coins  du  temple 
cette  forme  pyramidale  qui  est  celle  du  fini,  qui  assied  un 
édifice  et  le  confirme  dans  la  durée. 

'  Principles  qf  Athenian  architecture,  p.  105. 
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Entendons-nous  bien.  Elles  esquissent  cette  forme  par 
un  mouvement  vivant,  elles  ne  tendent  pas  à  la  réaliser 
comme  une  chose.  La  forme  pyramidale  ne  signifie 
durée  que  si,  comme  aux  Pyramides  d'Egypte,  la  pyramide 
est  un  tas,  si  son  noyau  est  plein.  Mais  si  la  pyramide  est  un 
édifice,  si  son  noyau  est  creux,  elle  pousse  au  vide  vers 
l'intérieur,  et  sa  forme  figure  au  contraire  la  fragilité.  C'est 
ainsi  que  les  Egyptiens  ont  incliné  en  talus  des  pylônes 
creux,  qui  se  sont  affaissés.  Le  temple  dorique  ne  vise  pas  à 
une  forme  de  pyramide,  il  prend  cette  position  légèrement 
pyramidale  qui  est  naturelle  à  l'homme  comme  à  l'animal 
quand  ils  veulent  se  tenir  solidement  au  sol,  et  qui  élargit 
leur  polygone  de  sustentation.  Le  Parthénon,  aux  angles, 
fortifie  et  penche  ses  colonnes,  resserre  ses  vides,  par  ce 
même  mouvement  humain  qui  donne  à  la  colonne  son 
galbe  élastique  et  qui,  à  l'Erechteion,  tend  l'une  des 
jambes,  fléchit  l'autre,  des  jeunes  filles  sous  leur  fardeau. 

Les  courbures  et  les  déviations  avaient  leur  raison 
d'être  aussi  bien  dans  les  temples  ioniques  que  dans  les 
temples  doriques.  Mais  elles  ne  l'avaient  que  dans  les 
grands  temples,  et  nous  ignorons  tout  des  grands  temples 
ioniques,  qui  ont  vraiment  joué  de  malheur  depuis  Eros- 
trate  jusqu'à  l'archéologue  Wood.  Il  est  probable  que 
l'inclinaison  était  en  raison  directe  du  poids  et  de  la  pente 
de  l'entablement,  et  que  par  conséquent  l'ionique  la 
marquait  moins.  Le  temple  ionique  dérive  d'un  bâtiment 
asiatique  à  toit  plat,  et  si  le  mégaron  mycénien  d'où 
provient  le  temple  dorique  était  également  à  toit  plat,  le 
comble  à  deux  versants  n'en  a  pas  moins  été,  dès  l'origine, 
et  comme  un  parti  nécessaire  et  franc,  incorporé  au 
dorique.  Aussi  est-ce  de  ce  comble,  avec  son  fronton 
meublé  et  pesant,  que  découle  sur  le  temple  dorique  une 
cause  essentielle  de  son  inclinaison. 
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Le  comble,  dans  tout  édifice  grec,  porte  sur  l'entrait 
de  la  ferme,  exerce  une  poussée  de  haut  en  bas  que 
reçoivent  les  colonnes.  Il  est  probable  que  les  Grecs  con- 
naissaient notre  type  de  ferme  à  entrait  tendu.  S'ils  ont 
préféré  dans  leurs  temples  un  système  qui  demandait  une 
dépense  énorme  de  bois,  c'est  que  cette  maçonnerie  de 
bois  collaborait  avec  la  charpente  de  pierre  manifestée  par 
l'entablement  extérieur,  le  tout  avec  un  avantage  commun 
de  concrétion,  d'harmonie,  de  solidité,  de  durée.  Toute 
leur  construction  pose  à  plein,  dans  sa  logique,  le  système 
des  plates-bandes.  Mais  (et  je  crois  la  remarque  importante) 
si  la  charpente  cachée  du  comble,  et  toute  sa  carapace 
visible  de  marbre,  et  tout  l'entablement,  pèsent,  en 
réalité,  verticalement,  l'œil  leur  attribue  un  poids  latéral. 
Il  ne  les  détaille  pas  en  tranches  où  la  poussée  serait,  de 
haut  en  bas,  transmise  par  des  portions  d'entablement  sur 
des  colonnes  ;  il  glisse  le  long  des  versants,  et  va  naturel- 
lement chercher  les  points  terminaux  d'appui  là  où  le 
gothique,  par  son  architecture  de  voûtes,  les  met  réellement: 
sur  les  côtés.  De  sorte  que,  sur  ces  côtés,  aux  quatre 
angles  du  temple,  le  regard  attend  comme  un  renfort,  un 
coup  d'épaule,  qui  empêche  le  comble  de  déverser  les 
appuis  latéraux.  C'est  pourquoi,  lorsque  ce  renfort  manque, 
le  comble  paraît  pousser  au  vide.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'ailleurs  que  le  renfort  soit  aperçu  clairement  ;  il  suffit  que, 
comme  le  sel  dans  le  pain,  il  existe  assez  pour  que  l'œil  n'en 
éprouve  pas  obscurément  le  besoin.  Cette  pente  imper- 
ceptible indique  d'un  soupçon,  dans  l'architecture  de 
plates-bandes,  ce  que  les  contreforts  et  les  arcs-boutants 
devront  imposer  de  façon  nécessaire,  exposer  de  façon 
visible,  dans  l'architecture  à  voûtes. 

Mais  sur  ce  poème  de  lignes  qu'est  le  Parthénon,  nous 
ne  pouvons  découvrir  une  beauté  sans  qu'inépuisablement, 
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du  regard,  elle  ne  nous  en  désigne  près  d'elle,  une  autre, 
fraternelle  et  voilée.  Avant  d'être  arrêté  par  les  partis 
plus  robustes  et  plus  serrés  des  angles,  ce  déversement 
apparent  du  comble  était  déjà  retenu  à  moitié  par  un 
autre  artifice  de  construction  :  les  lignes  des  frontons 
fléchissent  entre  les  angles  comme  si  elles  étaient  concaves. 
Elles  tendent  invisiblement  à  reporter  la  poussée  vers 
l'intérieur.  L'assiette  du  temple  est  un  rythme  d'équilibre 
entre  ces  mouvements  des  deux  lignes  terminales  que  la 
correction  optique  dévie  également  :  la  verticale  des  angles 
et  l'oblique  des  frontons. 

Lysippe  se  vantait  quand  il  disait,  selon  Pline,  en  se 
comparant  à  ses  prédécesseurs  :  "  Âb  illis  factos  quales 
essent  homines^  a  se  quales  viderentur  esse.  "  Ce  principe 
de  la  réalité  sacrifiée  aux  apparences,  de  la  perspective 
appliquée  à  des  arts  qui  ne  la  semblent  pas  comporter,  est 
mis  en  valeur  par  les  maîtres  du  Parthénon,  architectes  et 
sculpteurs,  avec  une  science  que  Lysippe  sera  loin  de 
dépasser.  Et  l'on  suit  ici,  de  l'art  athénien  à  la  philosophie 
socratique,  un  curieux  renversement,  un  singulier  malen- 
tendu. Si  Platon  avait  écrit  un  dialogue  de  V Artiste 
comme  il  en  a  fait  un  du  Sophiste^  n'aurait-il  pas  dénoncé 
dans  l'art  un  mensonge  pareil  à  celui  de  la  sophistique,  un 
sacrifice  analogue  de  la  médecine  à  la  cuisine,  et,  par 
des  raisons  à  la  Pascal  ("  Quelle  vanité  que  la  pein- 
ture !  "),  éclairé  la  place  inférieure  où  la  République  rejette 
les  artistes  ?  Mais  ces  raffinements  de  l'architecture  Platon 
ne  paraît  pas  les  avoir  connus,  et  Pennethorne  et  Penrose 
lui  en  auraient  appris  autant  qu'à  nous.  Je  trouve  dans  le 
Philèhe  un  passage  assez  typique.  Opposant  la  musique  et 
l'architecture,  Platon  met  l'architecture  bien  avant  la 
musique.  La  musique,  comme  la  poésie  dans  Vloriy  est, 
dit-il,   une   certaine    routine    "  qui    ne    règle    point    des 
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accords  par  la  mesure,  mais  par  les  conjectures  rapides  que 
fournit  l'habitude  \  "  Au  contraire  l'architecture  est  un  art 
plus  exact,  plus  précis,  parce  qu'elle  ne  se  fie  pas  aux 
impressions  des  sens,  mais  se  sert  d'instruments.  Or  c'est 
précisément  la  perfection  de  l'architecture  dans  l'art  grec 
fleurissant  que  de  s'être  conformée  aux  impressions  des 
sens,  d'avoir  modelé  sur  leurs  délicatesses  les  plus  légères 
ses  instruments  et  ses  mesures,  de  s'être  proposée,  elle 
aussi,  pour  une  musique.  Mais  alors  Platon,  s'il  l'avait 
mieux  connue,  n'aurait-il  pas  déclassé  l'architecture, 
appelé  l'art  du  Parthénon  une  flatterie,  vu  dans  la  subtilité 
de  ses  lignes  autant  de  traits  obscurs  sur  la  caverne  des 
apparences  ? 


L'architrave,  stylobate  de  l'entablement,  est  faite  de 
trois  poutres  de  marbre  juxtaposées,  comme  le  soubasse- 
ment est  fait  de  trois  degrés  exhaussés.  Mais  ces  trois 
poutres,  dans  le  dorique,  existent  pour  la  solidité,  à  titre 
de  charpente  ;  une  seule  est  visible,  et  l'architrave,  pour 
l'œil,  ne  forme  qu'une  masse,  un  bloc.  Elle  a  gardé  toute 
la  force  de  la  fonction  que  tenait  la  poutre  dans  l'archi- 
tecture de  bois.  Prenant  pour  assise  de  réglage  le  dernier 
membre  du  registre  qui  supporte,  le  tailloir  du  chapiteau, 
elle  porte  le  registre  supérieur,  rappelle  le  soubassement 
par  son  épaisseur,  une  épaisseur  de  piédestal,  accommo- 
dée à  l'abondante  sculpture  du  fronton  dorique.  Dans 
l'ordre  ionique  l'architrave  ne  rappelle  le  soubassement 
que  par  le  nombre  de  ses  trois  faces  superposées,  elle  le 
reproduit  même,  de  façon  piquante,  en  un  ordre  inverse, 
par  une  sorte  de  reflet,  les  trois  faces,  au  lieu  d'être  en 
retrait,   se   surplombant.    Différences  parfaitement    équi- 

1  Philèbe.  55  B. 
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tables  :  si  l'architrave  ionique  était  unie,  la  frise  peu 
élevée  qui  la  surmonte  serait  diminuée  par  son  piédestal, 
—  d'autre  part  cette  architrave,  qui  ne  supporte  qu'une 
frise  en  bandeau  et  un  fronton  vide,  idéalise  le  soubasse- 
ment dans  un  motif  léger,  au  lieu  d'en  répéter  la 
fonction  portante. 

Les  triglyphes  redisent  dans  le  registre  supérieur  les 
cannelures  de  la  colonne.  Ils  perpétuent  dans  le  monument 
de  pierre  la  forme  la  plus  visible  de  l'ancienne  membrure 
de  bois,  conservent  au  milieu  de  la  décoration  plastique 
l'idée  architecturale,  et  maintiennent  parmi  les  grandes 
lignes  horizontales  ou  penchantes  de  l'entablement  la 
forme  de  la  poussée  verticale.  Leur  rôle  de  transition,  de 
tradition,  d'équilibre  stabilisant,  paraît  si  évident,  que,  si 
l'architecture  du  bois  ne  les  avait  pas  transmis,  on  eût  été, 
dans  un  fronton  sur  colonnades,  conduit  par  la  logique  de 
la  décoration  à  les  inventer.^ 

Comme  les  triglyphes  rappellent  les  colonnes,  les  métopes 
sculptées  annoncent  le  fronton.  Cette  sculpture  est  d'ail- 
leurs l'exception,  et  plus  souvent  elles  demeurent  lisses. 
Murray  ^  remarque  que  la  différence  de  leur  échelle  avec 
l'échelle  du  fronton  produit  une  disharmonie,  qu'à  Olym- 
pie  c'est  peut-être  pour  y  remédier  qu'on  les  a  placées  sur 
les  murs  de  la  cella,  mais  qu'au  Parthénon  les  métopes 
sculptées  ne  devaient  pas  choquer  plus  que  la  prédelle 
d'un  tableau.  Les  triglyphes,  en  mettant  autour  d'elles 
l'accent  architectural,  leur  donnaient  un  caractère  secon- 
daire,   décoratif.    Au    contraire,    l'œil    est   peut-être  plus 

'  Se  rappelle  que  la  théorie  traditionnelle  sur  l'origine  construc- 
tive  de  la  frise  dorique  (Dôrpfeld)  est  combattue  par  la  théorie  de 
l'origine  décorative  (Durm).  Les  deux  thèses  ne  sont  pas,  on  le  voit, 
inconciliables. 

^  The  sculptures  ofthe  Parthénon,  p.  6. 
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mécontent  devant  des  registres  d'échelle  semblable  placés 
à  des  hauteurs  différentes,  comme  aux  portes  de  Ghiberti, 
où  les  registres  supérieurs  sont  si  rapetisses. 

La  véritable  raison  de  Libon,  à  Olympie,  fut  peut-être 
une  autre  raison  d'optique.  L'inconvénient  des  métopes 
sculptées,  c'est  que,  pendant  une  partie  du  jour,  l'ombre 
de  la  corniche  qui  les  surplombe  les  tranche  en  deux,  et 
la  composition  même  de  la  métope  à  deux  personnages 
faisait  que  ces  ombres  coupaient  en  tronçons  horizon- 
taux précisément  ce  que  le  relief  divisait  en  deux  parties 
verticales.  Cet  inconvénient,  le  Parthénon,  sans  l'éviter 
tout  à  fait,  y  remédie  dans  la  mesure  du  possible.  Les 
métopes  avaient  un  fond  rouge  sombre,  qui  buvait 
l'ombre  et  sur  lequel  s'enlevait  plus  vigoureusement  le 
marbre  resté  nu.  Même  je  ne  sais  si  l'on  n'était  pas  allé 
plus  loin.  Peut-être  la  fréquence  des  chevaux  et  des  cen- 
taures tient-elle  à  ce  que  la  ligne  horizontale  de  leur  dos 
mettait  le  mouvement  de  la  métope  en  harmonie  avec  la 
coupure  de  l'ombre  ;  mais  on  voudra  bien  croire  que  je 
ne  le  hasarde  qu'un  peu  timidement. 

D'ailleurs,  quand  les  métopes  restaient  lisses,  elles 
figuraient  encore,  dans  l'organisme  général  du  temple, 
des  cadres  pour  une  décoration  :  peintures,  boucliers, 
objets  précieux.  Le  rythme  de  la  frise  rappelait  donc  le 
rythme  de  la  colonnade,  les  métopes  correspondaient  aux 
entre-colonnements  comme  les  triglyphes  aux  colonnes. 
Les  métopes  étaient  comme  un  repos  de  l'architecture,  sa 
détente  dans  la  plastique,  le  temps  faible  après  lequel  le 
triglyphe  marquait  le  temps  fort. 

Le  comble  à  fronton  désigne  la  raison  suprême  du 
temple  dorique,  en  vue  de  laquelle  jusque-là  s'étageaient 
les  moyens  et  les  préparations.  Ce  comble  n'existait  pas 
dans  le  mégaron  de  bois  qui  a  donné  naissance  à  la  partie 
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quadrangulaire  du  temple,  et  qui  se  terminait  par  une 
terrasse.  Il  a  ses  origines  dans  les  toits  inclinés  des  pays 
pluvieux,  et  peut-être  les  Doriens,  qui  descendaient  de  la 
montagne  et  du  Nord,  l'imposèrent-ils  dès  l'abord  à  leurs 
édifices  publics.  Mais  cette  origine  importe  peu.  Lorsque 
la  pierre  succéda  au  bois,  ce  fut  pour  que  l'édifice  durât. 
Si  une  maison  qui  se  rebâtit  sans  cesse  peut  ne  pas  tenir 
compte  des  pluies,  rares  en  Grèce,  il  n'en  est  pas  de  même 
d'un  édifice  qui  doit  subsister  indéfiniment.  Des  pluies 
rares  réparties  sur  un  demi-siècle  ont  le  même  effet  que 
des  pluies  fréquentes  réparties  sur  dix  ans,  et  le  comble 
incliné  s'imposait  au  temple  de  pierre  par  cette  nécessité 
même  de  durée  qui  l'avait  fait  de  pierre.  Enfin  cette  raison 
pratique,  à  son  tour,  disparaît  presque  sous  une  raison  sou- 
veraine qui  s'impose  de  plus  haut  et  d'un  ciel  où  s'oublie 
tout  accident  de  pluie  ou  de  beau  temps.  Le  temple  dorique 
tire  du  comble  à  versants  son  caractère  humain,  intel- 
ligent. Sa  toiture  le  limite  en  hauteur,  lui  donne  un  point 
final,  c'est-à-dire  une  perfection,  appelle  naturellement 
le  fronton,  c'est-à-dire  l'analogue  architectural  du  front 
humain,  place  de  la  pensée. 

A  Poestum  un  entablement  très  haut,  très  lourd,  a  pour 
fonction  de  peser  sur  les  colonnes,  de  les  charger  pour  les 
rendre  plus  solides.  Il  est,  dans  l'ordre  de  la  poussée 
verticale,  ce  que  sont,  dans  celui  des  poussées  latérales,  les 
pinacles  des  arcs-boutants  gothiques.  On  tombait  par  là 
dans  un  excès,  et  l'on  s'y  prit,  dans  la  suite,  autrement 
pour  rendre  les  colonnes  inébranlables.  Néanmoins,  dans 
cette  tendance  archaïque,  le  sens  du  fronton  paraît  à  nu. 
Il  donne  un  sens  à  l'élan,  à  la  discipline  des  colonnes  ;  il 
se  déploie,  s'abaisse,  se  tend  pour  être  porté,  comme  les 
colonnes  se  multiplient,  se  lèvent,  s'efforcent  pour  porter. 
Le    temple    se    définit    comme    un    équilibre    entre    le 
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mouvement  de  bas  en  haut,  qu'est  la  colonnade,  le  mou- 
vement de  haut  en  bas  qu'est  l'entablement,  qui  viennent 
se  rencontrer  et  se  fondre  dans  le  robuste  trait  d'union  de 
l'architrave.  Un  temple  réalisera  par  toute  sa  membrure 
une  oeuvre  parfaite  de  sculpture  architecturale  quand  l'œil 
éprouvera  une  juste  et  pleine  harmonie  entre  ces  deux 
mouvements.  Ainsi  le  lourd  entablement  de  Pœstum 
répondait  aux  colonnes  robustes,  à  la  saillie  formidable  du 
chapiteau.  Au  Parthénon  l'un  et  l'autre  mouvement  sont 
indiqués  délicatement  par  les  lignes  mêmes  de  la  périphérie: 
au  bombement  par  lequel  le  stylobate  prépare  l'ascension 
des  colonnes  répond  sur  le  fronton  le  fléchissement  léger, 
la  tendance  vers  la  concavité,  des  deux  rampants.  C'est 
désigner  avec  grâce  le  caractère  terminal  du  fronton, 
donner  l'idée  que  l'ascension  est  achevée.  Les  lignes  du 
haut  se  déraidissent  sous  la  même  logique  qui  tend  les 
lignes  du  bas.  De  plus,  le  fronton  continue  légèrement 
en  arrière  le  mouvement  qui  fait  converger  en  une  pyra- 
mide idéale  les  directions  du  temple.  Au  contraire  du 
fronton  ionique,  qui  penche  en  avant,  le  fronton  dorique 
a  assez  d'étoffe  et  d'ampleur  pour  accompagner  ce  rythme 
général  et  s'incorporer  à  lui.  Cette  fuite  en  arrière  est 
d'ailleurs  contrebalancée  et  au-delà  par  les  forces  plus 
intelligentes  qui  font  comme  descendre  le  fronton  dorique, 
bienveillamment  à  la  rencontre  du  regard  et  qui  sont  le 
poids  de  sa  sculpture  et  la  vigueur  du  fond  bleu  d'où  elle 
est  poussée  en  avant.  De  sorte  qu'à  ce  point  suprême,  et 
par  la  simple  suite  de  la  logique  architecturale  qui  gou- 
verne le  temple  depuis  la  racine,  le  monument  parait 
passer  au  second  plan,  l'architecture  imperceptiblement 
s'écarter,  pour  laisser  à  la  composition  sculpturale 
plus  de  valeur,  de  clarté,  d'autorité.  C'est  peut-être 
afin   de   reproduire,  dans  le   fronton  vide,  par  une  idée 
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architecturale,  cette  fonction  de  la  sculpture,  que  le 
temple  ionique  lorsqu'il  était  de  grandes  dimensions, 
penchait  en  avant  son  entablement  :  explication  qui 
ne    contredirait    pas    celle   de    Vitruve   et    l'éclairerait  ^. 

Au-dessus  du  fronton,  la  décoration  de  terre  cuite  aux 
couleurs  vives,  le  bronze  et  l'or  que  portait  la  cymaise, 
achevaient  cette  face  pensante  par  une  sorte  de  végétation 
naturelle,  par  le  couronnement  d'une  belle  chevelure. 

Le  fronton  dorique,  originellement,  n'impliquait  pas  de 
sculpture,  et  nombreux  sont  ceux  qui  demeurèrent  lisses. 
Il  faut  d'ailleurs  observer  que  la  sculpture,  qui  paraît  liée 
si  intimement  au  temple  dorique,  n'y  occupe  cependant 
que  des  parties  surajoutées,  des  vides  que  laissait  la  con- 
struction de  bois,  et  qu'il  fallait  combler  :  les  métopes 
dérivent  des  planches  qui  fermaient  les  espaces  demeurés 
béants  entre  les  poutres  de  la  toiture,  et  qui  donnaient  à 
ce  registre  la  même  continuité  qu'au  poitrail  sous  lui,  à  la 
sablière  sur  lui.  Pour  le  fronton,  c'est  déjà  en  tant 
qu'architecture  (ce  sera  plus  tard  en  tant  que  sculpture) 
qu'il  se  superpose  distinctement  à  l'édifice  primitif.  Comme 
il  arrive  à  tous  les  tournants  de  la  vie,  ce  qui  était  d'abord 
un  accident  devient  la  fleur  même  et  l'âme  visible  du 
temple. 

Le  Musée  de  l'Acropole  nous  fait  connaître  avec  une 
pleine  clarté  les  trois  étapes  que  devait  franchir  la  sculpture 
du  fronton.  Pour  meubler  cet  espace  triangulaire,  dont 
toutes  les  sections  sont  de  hauteur  inégale,  il  fallait  un 
sujet  qui  s'y  prêtât,  une  occasion  de  montrer  les  figures 
dans  toutes  les  positions,  depuis  celle  couchée  qui  con- 
venait aux  angles  jusqu'à  celle  debout  qu'impliquait  le 
milieu.  De  là  la  nécessité  d'un  ordre.  On  peut  dire  que  le 

'  Vitruve  III,  v. 
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triangle  du  fronton  dorique  fut  le  père  géométrique  de  la 
composition  sculpturale.  Pour  trouver  des  figures  qui 
diminuassent  dans  le  sens  du  plan,  comme  la  peinture  fait 
diminuer  les  siennes  dans  le  sens  de  la  profondeur,  on 
commença,  et  nous  le  voyons  dans  les  édifices  archaïques 
de  l'Acropole,  par  un  procédé  naïf  et  simple,  des  serpents 
dont  les  anneaux  se  recourbent  en  replis  inégalement 
tortueux,  jusqu'au  bout  de  la  queue,  qui  entre  dans 
l'angle  du  fronton  comme  un  doigt  dans  un  gant.  Le 
Tryphon  en  donne  déjà  une  variante  avancée.  Puis  le 
motif  du  combat,  avec  ses  dieux  au  centre,  ses  vainqueurs 
debout,  ses  blessés  sur  un  genou,  ses  morts  étendus,  parut 
s'adapter  exactement  aux  nécessités  du  fronton.  Il  était 
réservé  à  celui  qui  dessina  la  sculpture  du  Parthénon  de 
faire  le  pas  dernier  et  décisif,  de  substituer  au  combat  réel 
une  dispute  idéale,  et  de  demander  à  toute  la  gamme  des 
attitudes  humaines  le  secret  de  la  composition  harmonieuse. 
Ainsi  de  ce  qui  paraissait  d'abord  une  gêne,  une  difficulté 
à  tourner,  les  Grecs  surent  tirer  une  raison  de  grâce  et 
un  principe  de  perfection.  Sur  le  Parthénon  la  forme 
triangulaire  est  aussi  consubstantielle  à  la  beauté  du 
fronton  que  l'est  à  Polyeucte  ou  à  Phèdre  la  loi  des  trois 
unités. 

Le  fronton  dorique  et  la  frise  ionique  s'opposent  alors 
avec  cette  netteté  que  mettaient  les  Pythagoriciens  dans 
leurs  tables  de  contraires  :  le  fini  et  l'illimité,  l'ordonnance 
et  la  répétition.  La  forme  du  fronton  forçait  à  composer, 
à  établir  un  ordre,  à  réaliser  un  iripaç.  La  frise  ionique, 
c'est  exactement  Vairtifiov,  l'anneau  qui  n'a  ni  commen- 
cement ni  fin.  Môme,  pour  un  sculpteur,  pour  un  Grec 
pénétré  par  l'esprit  du  dorique,  il  est  probable  que  les 
deux  homonymes  aireipoç,  qui  signifiaient  l'un  "  sans 
expérience "(TTHjoa),  l'autre  "sans  limite "(Trt/oaç),  n'étaient 
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point  semblables  par  un  hasard  et  tendaient  à  se  confondre  ^. 

Le  problème  sculptural  de  la  composition  se  fond  avec 
le  problème  architectural  de  l'équilibre.  Les  frontons 
réalisent  sur  le  temple  l'idéal  de  l'équilibre  vivant  : 
équilibre  entre  les  deux  frontons,  équilibre,  dans  chacun, 
entre  ses  deux  moitiés.  La  succession  d'hommes  nus  et 
de  femmes  drapées  rappelle  le  motif  des  triglyphes  et 
des  métopes,  des  colonnes  et  des  entre-colonnements.  Et  si 
les  femmes  drapées  prédominent,  ce  n'est  pas,  comme  le 
dit  Michaëlis,  parce  que  le  temple  est  dédié  à  une  déesse, 
c'est  parce  que  le  type  de  la  femme  vêtue  a  plus  d'accent 
architectural,  vibre  mieux  avec  les  éléments  du  temple, 
que  celui  de  l'homme  nu. 

Il  semble  que  le  rythme  du  temple  dorique  soit  double, 
et  qu'il  comporte  deux  nombres,  trois  et  deux.  On  peut 
voir  en  effet  dans  le  sens  de  la  hauteur  un  rythme 
ternaire  :  trois  degrés  du  soubassement,  trois  parties  de  la 
colonne  (fût,  échine,  tailloir),  trois  registres  de  l'entable- 
ment, (architrave,  métopes,  frontons).  Mais  la  dimension 
de  la  largeur  est  régie  par  un  rythme  binaire  :  colonnes 
et  entre-colonnements,  métopes  et  triglyphes,  deux  versants 
du  fronton,  nus  et  drapés  dans  la  sculpture.  Ces  deux 
rythmes  entrecroisés  si  simplement  et  si  souplement,  avec 
une  flexibilité  d'osier,  font  peut-être  à  l'architecture  dori- 
que sa  plus  musicale   part  de  convenance  et  de  vie.  Or, 

'  L'auteur  d'un  ouvrage  plein  des  analogies  les  plus  paradoxales 
(BiRT.  Die  Buchrolle  in  dtr  Kunst)  estime  que  la  frise  ionienne 
provient  du  livre  antique,  imite  le  rouleau  déroulé  de  papyrus.  Le 
chapiteau  ionique  reproduirait  alors  le  livre  roulé.  Pareillement  la 
colonne  Serpentine  dédiée  par  le  roi  Pausanias  à  Delphes  procède 
de  la  scytale  lacédémonienne.  La  colonne  Trajane,  qui  était 
entourée  par  une  bibliothèque,  développe  un  immense  parchemin. 
Et  il  ne  s'arrête  pas  là.  Evidemment  mn  e  vero,  mais  pour  bene 
trovato  ce  l'est. 
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aux  deux  frontons  du  Parthénon,  le  groupe  central  déclare 
déjà  de  façon  saisissante  le  rythme  binaire  qu'un  mouve- 
ment de  haut  en  bas  va  prolonger  jusqu'aux  racines  du 
temple  :  ce  rythme  symbolisé  par  ce  décentrement,  cette 
rupture  apparente  d'équilibre,  qui  oppose  l'un  à  l'autre 
Athéna  et  Zeus  à  l'Est,  Athéna  et  Poséidon  à  l'ouest. 
C'est  ainsi  que  la  sculpture  nous  montre  avec  plus  de 
clarté,  comme  d'un  doigt  intelligent,  à  la  fois  cette  géomé- 
trie vivante  des  lignes  infléchies,  et  ce  réseau  des  nombres 
simples,  qui  permettent  à  la  raison  de  se  retrouver  toute 
dans  l'émoi  le  plus  délicat  des  sens. 


La  frise  de  la  cella  outrepasse  évidemment  le  sens  et  la 
pureté  du  dorique.  Est-elle  une  innovation  ?  Se  rattache- 
t-elle  à  ce  génie  d'invention  intelligente  que  nous  recon- 
naissons sur  tout  le  Parthénon  ?  On  ne  sait  trop.  Dôrpfeld 
a  remarqué  que  des  regulae  avec  des  gouttes  figurent,  sur 
les  faces  Est  et  Ouest,  au-dessous  de  la  frise  ionique,  mais 
non  sur  les  autres  côtés,  de  sorte  qu'on  peut  se  demander 
si  ce  n'est  pas  en  cours  de  construction  que  les  architectes 
ont  substitué  la  frise  ionique  à  une  frise  dorique  déjà 
commencée  ^  D'autre  part  une  plaque  du  Musée  de 
l'Acropole,  représentant  un  dieu  qui  monte  en  char,  est 
supposée  appartenir  à  une  procession  des  Panathénées  qui 
aurait  figuré  sur  la  cella  ionique  du  vieil  Hékatompédon. 
(Furtwângler  l'attribue  à  l'autel  ancien  d' Athéna.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  frise  continue  qui  fait  le  tour  du 
mur  introduit  dans  le  temple  dorique  un  élément  d'ionisme. 
Ainsi     le    Parthénon    dorique    et    l'Erechteion    ionique, 

•  D'OOGE,  l.c,  p.  160. 
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paraissent,  l'un  face  à  l'autre,  échanger  un  de  leurs  traits, 
et  légèrement  se  toucher  de  la  main,  comme  le  vivant  et 
le  mort  sur  les  stèles  athéniennes  :  l'Erechteion  par  l'âme 
dorique  de  ses  Cariatides,  le  Parthénon  par  le  bandeau 
ionique  de  sa  frise.  Cette  harmonie  des  deux  ordres  que 
déclaraient,  à  l'entrée  de  l'Acropole,  les  Propylées,  la 
voici  vivante  dans  le  geste  aussi  qui  penche  ces  ordres 
l'un  vers  l'autre  ;  l'Acropole  est  leur  maison  commune, 
l'hymen  de  l'ordre  mâle  et  de  l'ordre  féminin.  J'ai  pensé, 
quand  j'abordai  la  colline  bien  travaillée,  au  lit  nuptial 
que,  dans  un  tronc  d'olivier  sauvage,  taille  l'industrieux 
et  le  malin.  Et  voilà,  par  ces  deux  temples,  les  anciens  et 
fidèles  époux,  que  l'un  sans  l'autre  nous  ne  comprendrons 
pas,  et  qui,  de  leur  durable  couche  commune,  ont,  selon 
l'habitude,  transposé  sur  leur  visage  une  ressemblance 
mutuelle. 

Cette  frise,  élément  du  nouveau  dorique  composé  par 
Ictinos,  celui-ci  fit  tout  pour  qu'elle  s'incorporât  exac- 
tement à  la  logique  du  temple.  Son  développement  inin- 
terrompu de  cent  soixante  mètres  répond,  sur  le  secos, 
au  plein  continu  de  l'architecture,  comme  les  métopes, 
sur  le  pourtour  et  au-dessus  du  péristyle,  répondent  au 
motif  des  pleins  et  des  vides  alternés. 

Au  Parthénon,  la  ronde  bosse  pesante  des  frontons 
charge  la  colonnade  dorique  qui  est  une  "  chose  qui 
porte  "  comme  l'âme  est  pour  Descartes  une  "  chose  qui 
pense  ";  mais  le  bas-relief  léger  de  la  frise  convient  au 
mur  de  la  cella  aussi  bien  et  mieux  encore  qu'il  ne  con- 
venait à  la  colonnade  ionique,  puisque  le  mur  fait  fonction 
apparente  de  clôture,  non  de  portant.  Comme  une 
clôture  a  pour  caractère  la  continuité,  la  frise  dessine  sur 
elle  une  représentation  continue  ;  elle  l'architrave  en  une 
place  où  l'aspect  de  mur  domine. 
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Par  cette  continuité  même,  le  genre  de  la  frise  exigeait 
un  effet  de  suite  et  d'ensemble  plus  que  de  détail.  Elle 
figurait  un  cortège,  une  cité  en  marche,  non  des  individus. 
Ses  files  profuses,  souples,  indéfinies,  manquaient  évidem- 
ment de  cette  composition  que  les  frontons  idéalisaient. 
Aussi  était-elle  levée  sur  le  péristyle,  dans  la  lumière 
diffuse,  presque  à  la  limite  du  regard,  de  sorte  que  les 
yeux  du  corps  la  discernaient  juste  autant,  et  pas  plus,  que 
les  yeux  de  l'esprit.  Entendez-le,  bien  entendu,  cum  grano 
sa/is,  car  il  est  probable  que  si  l'on  eût  trouvé,  pour  rendre 
la  frise  plus  visible,  un  moyen,  on  l'eût  saisi,  quitte  à 
sacrifier  les  avantages  qu'il  me  plaît  d'imaginer.  A  Bassae, 
Ictinos,  ayant  fait  le  temple  hypèthre,  y  avait  disposé  la 
frise  ionique  pareillement  continue,  à  l'intérieur  de  la 
cella,  et  en  belle  lumière.  Mais  aujourd'hui  la  partie  en 
place  des  Panathénées  est  devenue,  sous  le  jour  qui  ruisselle 
par  la  cella  brisée,  toute  lumineuse  au  matin,  et  c'est  pour 
prolonger  l'heure  où  je  l'ai  vue,  comme  une  fleur  de  l'eau, 
sortir  fraîche  dans  le  soleil,  que  peut-être  j'écris  ce    livre. 

Comme  Phidias  mettait  son  portrait  sur  le  bouclier 
d'Athéna,  Ictinos  et  Périclès  avaient  voulu  que  cette  frise 
des  Panathénées  indiquât  sur  le  Parthénon  le  visage 
vivant  d'Athènes.  Pour  la  première  fois  peut-être  la 
sculpture  illustrait  un  temple  non  pas  seulement  par 
l'histoire  des  dieux  et  des  héros,  mais  par  la  vie  présente 
de  la  cité.  C'est  ainsi  que  dans  les  Perses  d'Eschyle  la 
tragédie  n'avait  pas  hésité  à  prendre  dans  Athènes  même 
le  morceau  d'existence  divine  que  sa  fonction  était  de 
représenter  aux  Dionysiaques.  On  évoque  l'apothéose  de 
Venise  au  palais  des  Doges,  celle  de  Louis  XIV  dans  la 
Galerie  des  Glaces.  Mais,  à  chaque  fois,  la  Némésis  veille, 
le  mauvais  destin  vient  toucher  l'épaule  de  l'orgueil  à  son 
zénith,    et,    le  jugement    des    tribunaux    d'Athènes  sur 
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Phidias,  le  sort  le  porte  sur  Athènes  et  sur  Venise  et  sur 
le  grand  roi  :  c'est  le  désastre  de  Sicile,  c'est  le  triomphe 
du  commerce  portugais,  c'est  Blenheim  et  Ramillies. 

Et  cependant,  ici  encore,  cette  innovation  d'Ictinos, 
cette  présence  de  la  cité  sur  les  murs  du  temple,  cette 
libre  procession  d'Athéniens  dans  laquelle  les  dieux  assis 
ne  siègent  que  comme  des  invités,  ne  prennent-elles  point 
encore  place  dans  la  logique  du  Parthénon,  et  ne  le  con- 
duisent-elles pas  à  son  intelligente  perfection  ?  Il  semble 
que  la  frise,  rangée  sous  le  péristyle,  ait  transfiguré  le 
péristyle,  lui  ait  donné  un  sens  plus  spirituel  et  plus  fin, 
au  moment  même  où,  diminuant  de  largeur,  il  perdait  de 
sa  matière.  Le  péristyle  est  là,  non  à  vrai  dire  pour  un 
afflux  de  peuple,  mais  au  moins  pour  qu'une  circulation 
humaine  l'anime.  Ce  n'est  pas  un  portique  public,  mais 
l'homme  n'y  est  pas  déplacé.  Certes  le  temple  grec 
représente  la  maison  du  dieu,  mais  d'un  dieu  qui  tout  en 
conservant  les  distances  se  mêle  à  nous.  Voyez  un  temple 
d'Egypte,  Edfou  par  exemple,  un  colosse  autoritaire, 
inacessible  aux  regards,  fermé  par  de  hauts  pylônes  et  par 
des  murailles  droites  qui  écrasent,  comme  un  pied  sur  des 
fourmis,  le  misérable  village  de  boue.  Maison  orientale, 
despotique,  fermée,  de  la  divinité,  comme  la  Pyramide  est 
la  maison  du  mort,  le  Serai'  celle  du  prince.  Mais  la 
maison  du  dieu  grec  semble,  dans  le  mouvement  de  la 
cella,  se  retirer  vers  l'intérieur  pour  laisser  une  place  au 
péristyle  public,  humain.  Par  sa  colonnade  elle  s'étend 
vers  l'homme,  par  son  fronton  sculpté  elle  se  penche 
sur  lui  ;  des  offrandes  sur  ses  marches  paraissent  la 
surabondance  des  trésors  qu'elle  enferme.  Maison  d'un 
dieu  grec  qui,  comme  ses  fidèles,  vit  au  dehors,  dont 
la  fonction  est  de  figurer  parmi  les  hommes,  comme 
les  dieux  d'Homère  et  ceux  qui  se   tiennent  assis  à  la 
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frise  des  Panathénées.  Le  temple,  sur  sa  colline,  fait 
autant  un  spectacle  pour  l'homme  qu'une  demeure  pour 
les  dieux  : 

Moiy  le  temple^  je  suis  législateur  d'' Ephhe 

Le  peuple^  en  me  voyant^  comprend  C ordre  et  s'apaise. 

Vérité  socratique  et  platonicienne,  et  beauté  qui  fleurit 
dans  la  joie  de  se  répandre.  Au  Parthénon,  maintenant, 
nous  savons  que  quelque  chose  eût  manqué,  si  la  frise,  si 
l'image  vivante  d'Athènes  ne  lui  avait  donné,  sur  un  coeur 
divin,  une  ceinture  d'humanité. 


Le  temple  grec,  comme  le  visage  de  l'homme,  avait 
ses  couleurs.  C'est  sur  le  visage  que  la  nature  a  mis 
l'incarnat  des  lèvres,  le  rose  des  joues,  le  bleu  des  yeux, 
la  flamme  blonde  des  chevelures.  Ainsi  le  temple  ne  porte 
de  couleur  qu'à  son  entablement.  Cette  couleur  n'était 
jamais  placée  sans  raison.  Au  Parthénon  le  fond  bleu, 
probablement,  des  frontons,  poussait  la  sculpture  en  avant 
pour  le  regard  ;  le  fond  rouge  des  métopes  buvait 
l'ombre  portée  de  la  corniche  ;  le  bleu  des  triglyphes  les 
faisait  au  contraire  saillir  sur  la  ligne  de  la  frise  ;  la 
peinture  des  draperies  laissait  mieux  ressortir  les  nus  ;  les 
accessoires  en  métal  doré  mettaient,  sur  le  monument, 
des  trésors  comme  une  rosée  d'or,  et  préparaient  le  regard 
à  la  précieuse  Athéna  de  l'intérieur.  Ainsi  l'entablement 
appuyait  sur  les  colonnes  non  seulement  par  le  poids  de 
son  marbre,  mais  par  celui  de  ses  rouges  et  de  ses  bleus, 
de  ses  couleurs  riches  et  denses.  Ces  couleurs  du  Parthénon 
sont  d'ailleurs  le  reste,  choisi  avec  discernement,  d'une 
décoration  polychrome  qui  se  répandait  plus  intempérante 
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sur  les  temples  archaïques.  Il  fallait  bien  laisser  voir 
comme  une  charpente  apparente  et  saine  les  grandes 
pièces  de  marbre,  la  robustesse  des  colonnes,  et  l'on  se 
fût  gardé  de  peindre,  comme  en  Sicile,  l'architrave. 

Sur  la  teinte  que  gardait  ou  prenait  le  marbre,  je 
voudrais  bien  que  nous  fussions  plus  exactement  rensei- 
gnés. Conservait-on  au  pentélique  sa  blancheur  neuve, 
éclatante  et  crue,  ou  bien  recevait-il  la  Kocrfxriaiç  des 
statues,  cette  application  d'une  pâte  faite  d'huile,  de  nitre, 
de  cire  et  d'un  certain  parfum,  qui  donnait  à  la  pierre  des 
tons  savoureux  et  chauds  ?  Il  est  probable  que  le  Parthé- 
non,  modelé  du  haut  en  bas  comme  une  statue,  a  sur 
son  marbre  vif  reçu  cette  patine  qui  l'humanisait,  le 
revêtait  d'une  peau  vivante  et  dorée  :  de  sorte  que, 
comme  si  sa  substance  faite  de  durée  allait  au-devant  du 
temps,  il  portait  déjà  pour  un  Grec  cette  teinte  de 
moisson  mûre  que  les  siècles  ont  incorporée  à  sa  ruine. 
Un  Grec,  dans  le  corps  de  ces  colonnes  devait  reconnaître 
celui  de  ses  athlètes.  II  tournait  en  ridicule  les  chairs 
blanches  des  Barbares,  vêtus  de  longues  robes,  qui  avaient 
honte  de  se  montrer  nus  sous  le  soleil  :  peut-être  nos 
statues  de  marbre  cru  lui  eussent-elles  causé  la  même 
impression.  Mais  en  Grèce  la  chair  masculine,  même 
chez  les  enfants,  tenait,  du  plein  air  et  du  gymnase,  de  la 
poussière  et  de  l'huile,  une  couleur  brunissante  et  saine, 
qui  semblait  fixer  plus  solidement  la  patine  de  l'homme 
méditerranéen. 

Cette  conclusion  de  la  sculpture  à  l'architecture,  à  vrai 
dire  nous  ne  la  trouvons  pas  dans  les  textes  ;  mais  il  est 
bien  des  traits  plus  essentiels  du  temple  grec  que  les 
monuments  nous  révèlent  et  dont  les  textes  ne  nous 
disent  rien.  Pourtant  je  rappellerai  que  la  physique  de 
Platon  et  d'Aristote  expliquait  le  blanc  par  une  dilatation 
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due  à  un  soufflet  Le  blanc  pur  excluait  donc  la  sensation 
ou  l'idée  de  compacité.  Me  reprochera-t-on  une  subtilité 
excessive  si  j'allègue  que  Platon,  dans  le  Théétète  (193 
D),  voulant  montrer,  provisoirement,  que  la  couleur  est 
un  mouvement,  qu'elle  n'a  pas  d'existence  fixe,  prend, 
pour  exemple  le  blanc,  couleur  qui  sans  doute  lui  vient  la 
première  à  l'esprit  quand  sa  réflexion  porte  sur  le  non- 
être  ?  La  lumière  de  Grèce  lui  donne  raison  en  dévorant 
le  blanc  par  son  intensité.  Aussi  demeuré-je,  jusqu'à 
preuve  du  contraire,  persuadé  que  le  marbre  recevait  un 
enduit,  qui  y  coulait  de  la  solidité,  de  l'être,  et  cela  sans 
doute  à  partir  du  soubassement  lui-même.  L'opération 
allait  fort  bien  avec  celle  des  cannelures  et  des  ravalements 
sur  le  tas.  Mais,  à  l'époque  romaine,  quelques  siècles 
avaient  suffi  pour  qu'une  patine  naturelle,  analogue  à 
celle  de  la  cathédrale  de  Milan,  eût  remplacé  cette  patine 
de  l'art,  et  l'eût  rendue,  au  Parthénon,  inutile,  tombée 
d'ailleurs  qu'elle  était,  pour  les  édifices  neufs,  en  désuétude. 


Un  principe  de  notre  architecture  moderne  veut  que 
l'extérieur  d'un  édifice  traduise  déjà  sa  distribution  inté- 
rieure. Ce  principe,  de  l'art  religieux  gothique,  qui 
l'applique  dans  toute  sa  pureté,  il  est  passé  dans  les 
bâtiments  civils.  En  Egypte,  en  Orient,  règne  le 
principe  inverse  :  un  palais  des  Mille  et  une  Nuits  se 
dissimule,  à  Damas,  par  le  même  mur  lépreux  qu'un 
taudis  ;  derrière  ses  pylônes  et  ses  murs  est  caché  le 
temple  égyptien,  et  dans  le  temple  même  la  demeure  du 
dieu  est  tapie  dans  une  salle   basse.  Le  temple  grec  ne 

'  Article  de  W.  Capelle  dans  l'Hermès  de  1910,  t.  XLV. 
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rentre  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  logique.  Il  se  déploie 
à  l'extérieur,  mais  cet  extérieur  revêt  l'intérieur  sans 
l'indiquer,  en  demeure,  par  sa  structure,  à  peu  près  indé- 
pendant. Et  il  semble  qu'entre  l'extérieur  et  l'intérieur 
les  Grecs  aient  cherché  non  comme  les  gothiques  une 
correspondance,  mais  bien  au  contraire  un  effet  de  con- 
traste, un  parti  franc  d'opposition. 

Opposition  que  l'on  peut  décomposer  ainsi  :  l'extérieur 
est  la  maison  de  la  lumière,  l'intérieur  celle  de  l'ombre  ; 
à  l'extérieur  la  sculpture  est  une  décoration  qui  souligne 
l'architecture  ;  à  l'intérieur  l'architecture  est  subordonnée 
à  la  statue,  qu'elle  met  en  valeur. 

Il  ne  manquait  pas  de  temples  où  la  lumière  tombait 
du  plafond  par  une  ouverture.  Si  c'était  le  casa  Olympie, 
il  est  presque  certain  que  les  salles  du  Parthénon  ne 
s'éclairaient  que  par  les  portes.  La  porte  de  la  cella,  par 
ses  dimensions,  donnait,  au  matin,  en  s'ouvrant,  assez  de 
clarté  :  le  soleil  qui  montait  de  l'Hymette  frappait  de 
face  toute  la  statue.  Mais  les  heures  suivantes  la  rendaient 
à  l'ombre,  au  mystère,  à  tout  ce  qui,  pour  le  regard  du 
visiteur,  favorisait  les  trésors  profus  et  la  coruscation  de 
l'or.  Le  hibou  de  Pallas  habitait  ces  ténèbres,  et  veillait. 
Les  murs  n'éclataient  pas  comme  les  mosaïques  d'une 
église  byzantine  ou  les  verrières  d'une  cathédrale  gothique. 
Des  parois  rutilantes  eussent  éteint  la  statue  centrale. 
Probablement  ces  parois  étaient  peintes  en  rouge  sombre, 
de  sorte  que  par  cette  obscurité  des  fonds  le  temple  fût 
élargi,  que  le  jour  en  venant  des  bords  s'accrût,  et  conver- 
geât vers  le  colosse  d'ivoire.  On  comprend  alors,  sur  la 
tête  de  la  Vierge  debout,  la  fonction  du  casque,  montagne 
d'orfèvrerie  et  de  pierres  précieuses:  il  condensait  la  lumière, 
au  dessus  des  trésors  qui  plus  bas,  détours  d'un  fleuve 
crépusculaire,  l'écoulaient. 
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De  là  l'opposition  de  l'architecture  intérieure  avec  celle 
de  l'extérieur,  L'hypostyle,  qui  est  l'aboutissement  de  toute 
l'architecture  égyptienne,  ne  rentrait  pas  dans  la  logique 
du  temple  grec.  Quand  ses  dimensions  réduites  permet- 
taient, comme  au  Theseion,  de  se  passer  de  colonnes,  on 
se  gardait  d'en  mettre.  Dans  un  grand  temple,  la  char- 
pente exigeait,  entre  les  murs,  des  appuis.  La  colonne 
dorique  simple  était  impossible.  L'ombre  eût  annulé  le 
chapiteau  ;  l'architrave,  sur  le  plan  continu  du  plafond  se 
fût  détachée  insuffisamment  ;  l'oeil  n'eût  pas  vu  la  colonne 
assez  chargée,  et  si  une  colonne  dorique  n'apparaît  pas  à 
plein  dans  ses  fonctions  portantes,  mieux  pour  elle  vaut 
ne  jamais  naître.  Les  Grecs  trouvèrent  une  solution  d'une 
simplicité,  d'une  élégance  parfaites,  comme  on  en  peut 
juger  au  seul  temple  où  l'ordre  intérieur  soit  conservé, 
celui  de  Poestum.  Ils  dédoublèrent  la  colonne.  La  colon- 
nade inférieure  porta  son  architrave  proportionnée  de 
marbre,  et,  dans  l'axe  des  colonnes,  sur  cette  architrave, 
une  colonnade  plus  petite  se  superposa,  qui  soutînt  le 
plafond.  L'œil,  ayant  vu  une  fois  la  colonnade  dorique 
architravée,portante  et  normale,  était  satisfait:  il  n'exigeait 
pas  des  petites  colonnes  du  haut  la  même  fonction  ;  il  les 
voyait  réduites,  de  la  taille  qui  convient  pour  porter  ces 
poutres  de  bois  sculpté,  dont  le  poids  n'équilibre  pas  au 
regard  celui  du  marbre. 

Le  plafond  écroulé  de  Poestum,  le  temple  repris  par 
la  lumière  ne  nous  permettent  pas  d'apprécier  l'effet  que 
cette  partie  devait  produire  dans  la  pénombre.  Dans  cette 
pénombre,  sans  doute,  les  colonnes  intérieures  paraissaient 
très  grandes.  On  eût  dit  que  l'obscurité,  comme  une  eau 
subtile,  avait  dédoublé  chacune,  et  que  leur  reflet,  sous  le 
vague  doré  du  plafond,  flottait.  Les  colonnes  paraissaient 
très  grandes,  la  déesse  paraissait  plus  grande  encore,  plus 
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grande  de  leur  dédoublement  même.  Ainsi  que  les  "ailes" 
du  péristyle  allégeaient  et  soutenaient  le  temple,  les 
colonnes  dans  la  cella  superposées  mettaient  comme  un 
voile  indéfini  de  cannelures  autour  de  la  statue,  et  la 
désignaient  colossale  par  ce  fait  que,  pour  parvenir  à  sa 
hauteur,  un  ordre  devait  relayer  l'autre. 

A  l'intérieur,  le  renforcement  des  colonnes  d'angle  pas 
plus  que  l'inclinaison  des  axes  n'aurait  eu  de  raison. 
L'obscurité,  non  la  lumière,  commandait  à  l'artiste.  Pour 
faire  tourner  la  colonnade  derrière  la  statue,  pour  dessiner 
les  angles,  un  grossissement  de  la  colonne,  à  moins  d'être 
lourdement  exagéré,  n'eût  pas  suffi.  Ictinos  remplaça  aux 
deux  coins,  dans  les  deux  ordres,  la  colonne  par  un  pilier 
carré  qui  posait  une  limite  nette,  écartait  l'ombre  comme 
une  proue.  L'oeil  était  averti  de  ne  rien  chercher  derrière 
la   déesse,  de    voir  en  elle  la   fin  et  la  raison  du  temple. 

Athéna,  debout,  voyante  et  vigilante,  s'harmonisait 
avec  la  sérénité  lucide,  agile,  du  Parthénon,  comme  Zeus, 
assis  sur  son  trône  dans  l'attitude  qui  faisait  inébranlable 
son  torse  d'ivoire,  s'accordait  au  massif  et  trapu  temple 
d'Olympie.  Elle  était  là  non  seulement  comme  la  gar- 
dienne de  la  cité,  mais,  par  ses  huit  cents  talents  d'or, 
comme  son  trésor  de  guerre  ;  non  point  l'intelligence  de 
loisir  et  de  rêve,  mais  l'intelligence  armée  dont  la  lance 
tout  à  l'heure  allait  sonner  sur  le  marbre,  et  qui,  ayant 
coupé  pour  la  fixer  sur  son  égide  la  tête  de  la  Violence  et 
du  Désordre,  entre  le  serpent  vigilant  de  la  terre  et  le 
hibou  patient  de  la  nuit,  portait  dans  sa  main  la  Victoire 
ailée.  Et  les  ténèbres  du  temple  intérieur,  par  elle,  vivaient, 
comme  les  lignes  humaines  du  temple,  dans  le  soleil,  au 
dehors,  respiraient.  Sous  le  casque  où,  de  chaque  côté  d'un 
sphinx  immobile,  deux  chevaux  en  galopant  partaient,  la 
géométrie  et  la  vie  venaient  se  fondre  et  devenir  pensée 
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divine,  symbolisées,  eût-on  dit,  par  l'ivoire  et  par  l'or,  par 
l'ivoire  aux  tons  calmes  que  le  ruisselant  métal  et  les 
pierreries  brûlaient  comme  un  flambeau  de  cire. 

L'association  du  dorique  et  de  l'ionique  figurant  le 
motif  original  de  toute  l'Acropole,  il  était  nécessaire 
qu'après  l'avoir  trouvé  sur  le  dehors  du  Parthénon,  l'œil 
le  rencontrât  au  dedans.  Au  péristyle  la  frise  ionique 
formait  un  bandeau  intérieur,  un  mode  mineur  auquel  le 
regard,  venant  de  l'entablement  dorique  extérieur,  passait 
avec  détente.  Dans  le  temple,  la  salle  qui  faisait  suite  au 
naos,  mais  séparée  de  lui  par  un  mur  et  n'ayant  d'entrée 
que  du  côté  de  l'opisthodome,  était  le  Parthénon  propre- 
ment dit  (le  sens  exact  du  mot  n'est  pas  élucidé).  Quatre 
colonnes  ioniques  y  soutenaient  le  plafond.  Ici  encore,  il 
est  probable  qu'il  y  avait  une  innovation  d'Ictinos,  par 
Mnésiclès  aux  Propylées  reproduite  bientôt  avec  plus 
d'ampleur.  Extérieurs,  l'ordre  dorique  s'accordait  à  la 
partie  divine  et  légendaire  de  la  sculpture,  la  frise  ionique 
à  sa  partie  athénienne,  aux  Panathénées  vivantes.  Pareil- 
lement, dans  l'intérieur,  les  colonnes  doriques  soutenaient 
la  grande  salle  de  la  déesse,  les  colonnes  ioniques 
paraissaient  convenir  à  la  partie  domestique  du  temple, 
celle  où  peut-être  les  jeunes  filles  employées  au  service 
d'Athéna  brodaient  tous  les  quatre  ans  le  voile  de  la 
procession.  Ainsi,  dans  la  cella  comme  sur  elle,  l'ordre 
ionique  s'associant  à  la  présence  de  ce  voile,  le  secret  du 
Parthénon  fut  que  s'en  insinuât  sous  son  marbre  la  jeune, 
la  légère,  l'ondulante  souplesse,  et  que  le  temple  parût,  lui 
aussi,  de  son  cœur  à  ses  colonnes,  de  ses  colonnes  à  ses 
figures  vivantes,  tissé  du  dedans  par  d'invisibles  vierges. 


Je  voulais  que  le  Parthénon,  pris  par  un  rythme  de 
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pensée,  se  fondît  dans  l'Idée  du  dorique.  Mais  l'Idée  du 
dorique,  à  son  tour,  se  défait  dans  une  plus  ample  har- 
monie, celle  qu'arrête  et  cristallise  le  fronton  même  de  la 
Grèce,  la  métaphysique  d'Aristote. 

Sans  que  l'architecte  prétende  rien  faire,  hors  une 
œuvre  de  parfaite  architecture,  sans  que  la  logique  du 
temple  soit  contaminée  d'abstraction  ni  qu'elle  s'inspire 
d'autre  chose  que  de  cela  qu'exprime  une  épure,  le 
Parthénon,  en  tant  que  sommet  du  dorique,  rend  sensible 
à  nos  yeux  et  claire  à  notre  pensée  la  loi  de  l'univers 
telle  que  la  conçut  la  plus  vigoureuse  intelligence  de  la 
Grèce.  Boutmy  appelle  le  Parthénon  un  syllogisme  de 
marbre.  Disons  plutôt  :  une  idée  métaphysique  exprimée 
par  une  succession  de  syllogismes,  chaque  forme,  tant  dans 
l'ordre  des  causes  efficientes  que  dans  celui  des  causes 
finales,  dérivant  d'une  autre  en  une  conclusion  nécessaire. 
L'idée  métaphysique,  la  réalité  consubstantielle  à  cette 
dialectique  même,  c'est  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte, 
de  la  matière  à  la  forme. 

A  l'aube,  avant  que  l'Acropole  s'ouvre,  regardez  du 
pied  de  la  colline,  du  côté  de  la  fontaine  Clepsydre, 
ces  croupes  de  pierre  rose,  découpées  et  creusées  des 
eaux,  et  que  soulève  un  mouvement  tourmenté,  chaotique 
encore.  En  bas  elles  demeurent  lourdes,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  blocs  engourdis  de  matière  en  multipli- 
cité ;  puis  il  en  est  qui  ressemblent  à  des  torses  mutilés, 
que  déjà  modèle  la  courbe  d'un  effort.  Plus  haut,  après  un 
palier  où  cette  aspiration  de  pierre  prend  haleine,  voici 
que  leur  mouvement  s'apaise  et  s'ordonne  :  des  grottes 
lisses,  polies  par  la  lente  méditation  des  eaux,  y  creusent  de 
vagues  intérieurs  d'âme  où  la  pierre  est  humanisée.  Mais 
cet  élan  de  puissances  grossières,  cette  ondulation  pesante 
des   formes   rocheuses,   ne   montent  que  pour    supporter 
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l'ordre  qui  s'impose  à  leur  matière  et  qui  la  prend  pour 
piédestal.  Sur  ces  corps  confus  de  géants  que  la  lance 
d'Athéna  renversa,  les  murailles  de  Thémistocle  lèvent  à 
pic  leur  jet  vigilant  de  pierre  fauve.  En  elles  s'entassent 
les  tambours  de  colonnes,  les  débris  des  temples  que  le 
Barbare  abattit,  et  le  vouloir  de  la  matière  tendue  vers 
l'être  s'y  confond  avec  la  rudesse  et  la  ruine  d'une  forme 
déchue.  Ces  murailles  vivent  pour  l'Acropole  qu'elles 
gardent,  et  leur  élan  fidèle  maintient  l'âme  des  colonnes 
doriques,  en  morceaux  dans  leur  membrure. 

A  l'Ouest  les  lignes  du  rocher  s'adoucissent  et  se 
reposent.  Il  consent  à  la  montée  humaine,  comprend  ce 
qui  doit  l'achever,  accepte  les  Propylées  comme  une 
première  couronne.  Il  m'évoque  cette  métope  du  Parthé- 
non  où  le  Centaure,  au  lieu  d'enlever  brutalement  le 
jeune  Lapithe  dont  la  beauté  le  séduit,  lui  tend  la  main 
en  abaissant  sa  croupe,  pour  que  de  lui-même  il  y  monte. 

Pas  de  matière  qui  ne  soit  que  matière,  ni  où  déjà  une 
ligne  de  forme  ne  s'esquisse  :  rb  S'uAtKov  oi/StVore 
KaB'avTo  XeKriov  [Met.  1035).  La  terre  sur  laquelle  le 
Parthénon  repose,  un  autel  y  fait  reconnaître  la  divinité 
de  la  puissance  germinatrice  :  yn  KapTr6<popoç.  Lors- 
qu'Aristote  veut  expliquer  que  toute  matière  est  forme 
pour  une  matière  inférieure,  c'est  l'exemple  du  marbre 
qui  lui  vient  naturellement  à  la  pensée,  et  non  par  un 
hasard,  mais  parce  que  le  marbre  de  l'architecte  et  du 
sculpteur  est  en  effet  le  lieu  précis  et  clair,  le  corps  trans- 
parent de  la  matière  en  tant  qu'elle  devient  forme. 

Sur  le  rocher,  taillé  du  fer,  où  la  forme  partout  s'éveil- 
lait, les  fondations  du  Parthénon  passaient  à  la  clarté  par 
leur  assise  de  réglage  :  à  fleur  de  terre,  comme  d'une 
graine  qui  germe,  voici  la  première  courbure  de  la  vie, 
celle  qui   va  se  transmettre  à  tout  le  temple.   Les  trois 
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degrés  émergent,  s'élèvent,  se  rétrécissent,  et  le  premier, 
qui  suivait  la  terre,  fait  place,  en  une  étape,  au  stylobate 
que  suivent  les  colonnes.  Leur  dimension  ne  les  destine 
point  au  pas  humain,  mais  à  ce  pas  immatériel  du  regard 
qui  se  confond  avec  le  pas  des  dieux  :  "  Ce  n'est  pas 
seulement  comme  le  moyen  de  l'acte,  c'est  aussi  en  tant 
que  nous  n'avons  nullement  à  agir,  que  nous  préférons  la 
vue  à  tous  les  autres  sens.  Et  la  raison  en  est  que  ce  sens 
plus  que  tous  nous  apporte  des  connaissances  et  nous 
révèle  des  différences  \  " 

Sur  la  forte  base  qui  s'est  préparée  sans  hâte  à  porter 
son  fardeau,  commence  l'ascension  des  supports.  Tandis 
que  celle  des  degrés,  captive  de  la  matière,  était  dispersée 
et  retenue  par  la  largeur,  ici,  l'idée  intelligente  et  souple 
de  la  montée  se  détaille  par  les  colonnes,  et,  comme  la 
lumière  dans  un  prisme,  se  décompose  et  s'explique  par 
les  cannelures.  Les  cannelures  conduisent  l'œil  ainsi  que 
la  suite  des  hexamètres  épiques  conduit  l'oreille,  grâce  au 
rythme  et  grâce  au  groupe.  Les  colonnes  figurent  dans  le 
temple  comme,  en  la  cité,  le  travailleur  manuel,  qui 
participe  à  la  pensée  dans  la  mesure  où  il  la  permet,  avec 
le  loisir,  à  l'homme  libre.  Du  stylobate  à  l'entablement, 
des  assises  de  pierre  nue  au  peuple  sculpté,  leur  assemblée 
ordonne  la  transition  exacte,  pierres  taillées  encore,  per- 
sonnes humaines  déjà.  Par  trois  arêtes  circulaires  la  colonne 
se  ceint  au  moment  décisif.  Dans  l'échiné  elle  devient 
toute,  pour  son  travail,  eflfort  et  tension,  et,  dans  le 
tailloir,  pour  tenir  l'architrave  elle  en  épouse  la  forme 
rectangulaire  ;  elle  y  dépasse  l'architrave,  moins  peut-être 
afin  de  le  porter  plus  carrément  (songeons  à  l'évidement 
qui  à  l'âge  classique  reporte  le  poids  sur  le  centre)  que  pour 

*  Début  de  la  Métaphysique. 
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établir  un  reposoir,  marquer  une  étape,  jeter,  en  un  bref 
arrêt,  un  regard  —  le  nôtre  —  sur  l'espace  parcouru. 

Après  ce  palier,  commence  le  second  étage,  l'ordre 
nouveau  qui  reproduit  dans  un  mouvement  plus  rapide, 
plus  conscient,  plus  intelligent,  sur  un  registre  humain, 
la  montée  de  l'ordre  inférieur.  L'architrave  est  le  soubasse- 
ment de  cet  ordre  d'en  haut.  Dans  l'architrave  la  quantité 
d'énergie  puisée  par  les  colonnes  au  stylobate,  et  fidèlement 
transmise,  se  retrouve  intacte,  et  la  robustesse  de  la  poutre 
de  marbre  le  fait  bien  éprouver  à  l'œil  ;  mais  cette  force, 
nous  sentons  qu'en  persistant  elle  se  libère,  de  l'espace  par 
sa  condensation,  du  temps  par  sa  simplicité,  du  nombre 
par  son  unité.  Le  soubassement  était  une  architrave  en 
puissance,  l'architrave  est  un  soubassement  en  acte.  La 
frise  dorique  répond  à  la  colonnade.  L'architrave,  comme 
le  soubassement,  était  faite  d'un  môme  élément  continu  ; 
la  frise  comme  la  colonnade  est  faite  des  mêmes  éléments 
répétés,  et  dont  la  fonction,  là-haut,  n'est  plus  de  porter, 
mais  de  vivre.  La  répétition  des  triglyphes  se  détend, 
sans  changer  de  nature,  dans  la  répétition  des  métopes  où 
simplement  un  même  motif  est  diversifié,  où  la  sculpture 
est  captive  encore  de  la  décoration  architecturale,  où  la 
forme  humaine  est  prise  dans  un  ordre  qui  la  commande.  Le 
larmier  est  à  la  frise  ce  que  sont  les  chapiteaux  à  la  colonnade, 
une  transition,  à  la  fois  toit  pour  la  frise  et  piédestal  pour 
le  fronton  ;  par  les  mutules  il  suit  le  détail  des  triglyphes 
et  des  métopes  ;  par  sa  tranche  horizontale  il  étend  sur  la 
frise  l'unité  d'un  tailloir  continu.  De  sorte  qu'une  dernière 
fois  le  motif  du  support  est  rappelé,  entre  le  plan  humain 
de  la  frise  et  le  plan  divin  du  fronton. 

La  marche  de  la  matière  à  la  forme  est  faite  jusqu'ici 
de  trois  étapes,  dont  chacune  se  décompose  en  trois  mou- 
vements :  trois  degrés  du  soubassement,  puis  fût,  échine. 
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tailloir,  puis  architrave,  frise,  larmier  ;  chacune  est  le  but, 
la  fin,  la  forme  de  celle  qui  la  suit,  l'instrument,  le  moyen, 
la  matière,  de  celle  qui  la  précède  ;  chacune,  sauf  une,  le 
larmier,  ligne  d'architecture  sans  existence  par  elle-même, 
existante  seulement  en  tant  qu'elle  forme  un  côté  du 
triangle  décisif  dont  les  deux  autres  côtés  surmontent  et 
surplombent  tout  le  fronton.  Par  ce  triangle  le  rythme 
ternaire  n'accompagne  plus  une  procession,  il  embrasse 
une  définition.  Il  ne  règle  plus  un  mouvement,  mais  il 
inscrit  dans  la  figure  élémentaire  de  la  géométrie  l'arrêt 
de  ce  mouvement.  Depuis  le  soubassement  d'où  l'assise 
de  réglage  transmettait  la  courbure,  par  toutes  les  lignes 
incurvées  ou  inclinées  de  son  architecture,  le  temple  nous 
apparaissait  comme  un  mouvement,  une  harmonie  et  un 
poème  de  mouvements.  Mais  le  mouvement,  selon  Aristote, 
ne  peut  avoir  indéfiniment  sa  raison  dans  le  mouvement  : 
Avây^r}  arrivai.  IJ'àvay^ï}  arrivai  de  la  métaphysique 
aristotélicienne  se  formule  dans  la  théorie  de  Dieu,  celle 
du  temple  grec  s'exprime  par  le  fronton.  Toute  forme, 
jusqu'ici,  participant  au  mouvement,  en  impliquait  une 
plus  parfaite  au-dessus  d'elle  :  ïlâaa  Kivriaiç  àreX//ç.  Au 
fronton  le  mouvement  s'arrête,  la  perfection  est  atteinte, 
la  forme  pure  est  réalisée  ;  le  regard  ne  monte  plus,  mais  il 
se  fixe,  par  ce  triangle,  dans  l'ordre  de  la  vie  divine. 

Le  fronton  est  porté  sur  le  temple.  Tout  le  temple 
vit  pour  lui,  se  meut  vers  lui,  aboutit  à  lui.  Mais  la  sculp- 
ture du  fronton,  isolée  sur  son  fond  d'azur  par  la  triple 
corniche,  paraît  ignorer  le  temple  et  ne  vivre  que  pour 
elle,  dans  les  deux  scènes  religieuses  qui  ont,  pour  théâtre, 
l'Attique  à  l'Ouest,  l'Olympe  à  l'Est.  Au-dessus  de  cette 
pensée  étagée  et  successive  qu'est  le  temple,  de  cette 
pensée  en  mouvement,  de  cette  pensée  qui  pense 
un     but,     voici    la     pensée    qui     ne     pense    qu'elle,    la 
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pensée  de  la  pensée,  vorfcriç  voijcrewç.  Tout  le  temple 
figurait,  à  quelque  point  de  vue,  une  sculpture,  parce 
qu'il  n'est  pas  de  matière  qui  n'admette  quelque 
forme,  qui  n'implique  une  ombre  de  Dieu,  un  attrait 
vers  lui  :  Où  \(jjpi(TTri  àXX'àû  ixer  ivavriuxrtwç  '. 
Le  fronton  est  le  domaine  de  la  sculpture  pure,  déployée, 
en  acte,  et  cependant  il  est  la  fleur  suprême,  logique, 
nécessaire,  de  l'architecture.  "  Le  temple,  dit  un  ancien  '\ 
fût-il  construit  dans  l'Olympe  où  la  pluie  est  inconnue, 
aurait  pour  couronnement  un  fronton."  Quelle  admirable 
formule  de  son  sens  idéal  !  Le  temple  est  né  des  nécessités 
empiriques  les  plus  humbles,  celles  de  la  construction  en 
bois,  et,  de  même  que  sa  substance  s'est  solidifiée  en 
pierre,  durcie  en  marbre,  sa  probité  s'est  d'elle-même, 
pour  l'esprit,  tournée  en  vérité  éternelle,  son  architecture, 
comme  une  lyre  docile,  rend  les  harmonies  d'une  suprême 
métaphysique.  Le  fronton  est  né  du  comble  à  deux  ver- 
sants, du  toit  qu'inspirent  aux  Doriens  un  ciel  d'eau  froide, 
dans  les  montagnes,  une  saison  ingrate,  le  dénûment  de 
l'homme  et  son  effort  industrieux.  Mais  elle  était  présente, 
celle  qui,  sur  l'Acropole,  quand  le  potier  et  le  marbrier 
viennent  à  elle,  reçoit  leur  offrande,  idéalise  leur  labeur, 
Athéna  Erganè.  Le  fronton,  né  de  la  nécessité,  devient 
le  signe  et  la  demeure  de  la  divinité.  Et  si  le  temple,  dans 
l'Olympe  lumineux  et  sans  pluie,  dans  la  demeure  des 
dieux  heureux,  aurait  son  fronton,  c'est  qu'il  faudrait  bien 
à  ces  dieux,  pour  être  ces  heureux,  le  miroir  de  l'intelli- 
gence ;  que  ce  miroir,  là-haut  comme  ici,  serait  un 
fronton  de  temple,  et  que  le  fronton  d'un  temple  signale 
avec  exactitude,  sur  le  monde  qui  conçoit  l'ordre  et  veut 
la  loi,  la  présence  et  le  poids  de  l'Olympe  régulateur. 

'  De  Gen.  et  Corr.  329,  5. 

'^  Cité  par  Choisy,  /.  c,  I.,  452. 
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Au  fronton  principal  du  Parthénon,  la  naissance 
d'Athéna  équilibre  par  le  marbre  et  par  le  langage  de  la 
sculpture  le  douzième  livre  de  la  Métaphysique.  Des  che- 
vaux surgissants  d'Hélios  à  l'attelage,  qui  décline,  de  Séléné, 
quelle  ampleur  !  quel  espace  !  l'Olympe  entier  !  et,  des 
deux  angles  au  centre,  deux  passages  qui  paraissent  idéaliser 
encore  la  progression  vers  la  forme,  ces  figures  dans  les 
coins,  vues  seulement  par  la  tête  et  les  épaules,  puis  cou- 
chées et  qui  se  relèvent,  puis  assises  et  qui  se  tournent,  et 
puis  celles  du  milieu,  les  grandes  divinités  debout  !  Mais 
l'apparence  seulement,  oui,  de  cette  progression,  et,  dans 
des  attitudes  diverses,  les  mêmes  formes,  partout,  de  la 
jeunesse,  de  la  perdurable  sérénité.  La  poitrine  du  Soleil, 
au-dessus  des  flots  qu'il  surmonte,  est  large  et  tendue, 
fleurissante  et  trempée,  comme  celle  d'Héphaistos  qui 
vibre  encore  du  coup  formidable  que  le  bras  vient 
d'abattre.  Dans  ces  demeures  divines  nous  reconnaissons 
le  lieu  de  l'acte  pur.  L'ordre,  la  logique,  la  puissance  de 
la  composition  sont  telles  que  la  faiblesse  de  notre  regard, 
sa  matière  et  son  imperfection,  son  besoin  de  durée,  nous 
obligent  seuls  à  discerner  là  des  moments,  et  qu'à  une  vue 
plus  intelligente  que  la  nôtre  le  fronton  apparaîtrait  dans 
l'unité  d'un  organisme,  d'un  acte.  Il  est  tout  entier  ceci  : 
la  naissance  de  la  Pensée.  Elle  vient  de  surgir,  sans  enfance, 
sans  progression,  sans  passage  de  la  matière  à  la  forme: 
sonnante  de  ses  armes,  éclatante  de  fraîcheur,  chérie  de 
son  père  qui  pose  sur  elle,  comme  un  rayon  dans  un 
cristal,  son  clair  regard  contemplateur.  Non  naissance 
dans  le  temps,  mais  naissance  éternelle  ;  matin  limpide, 
hors  du  jour  et  qui  ne  s'achemine  pas  au  soir  ;  statut 
de  l'intelligence  première  mais  totale,  que  le  besoin 
n'engendre  pas,  que  l'habitude  ne  détend  pas.  Ce  groupe 
suprême  du  Parthénon,  il  a  disparu  le  premier,  à  l'époque 
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byzantine  déjà,  et  quelques  fragments,  dont  le  torse 
d'Héphaistos,  avec  une  esquisse  précieuse,  à  Madrid, 
nous  permettent  seuls  d'en  concevoir  une  idée  incertaine. 
Tout  au  moins  ressort-il  de  l'examen  du  fronton  vide  que 
le  centre  était  occupé  par  deux  figures  de  hauteur  égale  ^, 
Zeus  assis  et  Athéna  debout  ;  et  qu'avons-nous  besoin 
d'autre  chose  pour  y  placer,  l'un  face  à  l'autre,  l'intelli- 
gence et  l'intelligible  ?  Peut-être  il  fallait  que  le  corps 
de  ce  fronton,  ainsi  qu'un  fruit  mûr,  tombât,  et  qu'il  n'y 
eût  plus,  à  sa  place  épurée,  qu'une  surface  blanche,  pour 
son  âme  intacte,  qui  est  ceci  : 

"  L'intelligence  se  pense  elle-même  en  saisissant  l'in- 
telligible :  elle  devient  l'intelligible  en  se  touchant  et  en 
se  pensant,  de  sorte  qu'intelligence  et  intelligible  soient 
même  chose.  Car  la  faculté  de  percevoir  l'intelligible  et 
l'essence,  voilà  l'intelligence  ;  et  l'actualité  de  l'intel- 
ligence c'est  la  possession  de  l'intelligible.  Le  caractère 
divin  de  l'intelligence  se  trouve  au  plus  haut  point  dans 
l'intelligence  divine  ;  et  la  contemplation  est  ce  qui 
existe  de  plus  doux  et  de  meilleur.  Si  Dieu  jouit  éternel- 
lement de  ce  bonheur  que  nous  ne  goûtons  que  par 
instants,  admirons-le,  et  plus  ce  bonheur  nous  paraîtra 
grand,  plus  notre  admiration  croîtra.  Or  il  en  est  bien 
ainsi.  Dieu  possède  la  vie,  car  la  vie  est  un  acte  de  l'intelli- 
gence, et  l'intelligence  c'est  l'acte  même.  Ainsi  l'acte  en 
soi  est  la  vie  même  de  Dieu,  une  vie  suprême,  éternelle. 
Et  alors  appelons-nous  Dieu  un  vivant  éternel  et  parfait. 
La  vie  éternelle  et  la  durée  continue  lui  appartiennent. 
Etre  cela  c'est  être  Dieu  -.  " 


•  B.  Sauer.  Athenhche  Mitteilungen.  t.  XVI.  58. 

*  Métaphysique    (1072,    6).    Cette   langue  condensée,  formulaire, 
sorte  de  grec  des  Douze  Tables  métaphysiques,  est  intraduisible. 
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"  La  vie  est  un  acte  de  l'intelligence,  et  l'intelligence 
c'est  l'acte  même  :  "  'H  -yàp  vov  ivtpjua  tj  ^a»';,  Ikhvoç  êè 
nèvépytia.  Au  pied  du  temple  dorique  nous  discernons 
dans  ses  étapes  et  sur  ses  registres  les  formes  lisibles  de 
l'intelligence  qui  s'accroît,  le  rythme  de  la  puissance  qui 
passe  à  l'acte,  et  l'architecture,  cette  musique  de  pierre 
nous  apparaît  exactement  ici  ce  qu'est  pour  Schopen- 
hauer  la  musique  elle-même,  une  intuition  du  monde  en 
son  essence.  Mais  cette  action  de  l'intelligence  est  une 
vie.  Le  temple  n'exprimerait  pas  l'intelligence  s'il  n'était 
un  vivant. 

"  Si  la  maison,  dit  Aristote,  comptait  parmi  les  produc- 
tions de  la  nature,  elle  naîtrait  de  la  nature  comme  elle 
naît  maintenant  de  l'art  ;  si  les  choses  qui  naissent  de  la 
nature  naissaient  non  seulement  de  la  nature,  mais  aussi 
de  l'art,  elles  se  produiraient  encore  telles  qu'elles  naissent 
aujourd'hui  ^.  " 

La  vie  ne  diffère  pas  dans  les  œuvres  de  la  nature  et 
dans  celles  qui  doivent  au  génie  de  l'homme  leur  organi- 
sation. L'art  et  la  nature  s'unissent  dans  l'idée  commune 
de  fin  et  d'ordre.  Le  temple  est  conçu  éminemment  sur 
un  plan  de  vie  supérieure.  Il  aurait  pu  être  une  œuvre  de 
la  nature.  Il  est  un  vivant,  non  copié  sur  l'homme,  mais 
du  même  genre.  On  dirait  qu'Homère  l'a  prévu  lorsqu'il 
anime  ces  étranges  vaisseaux  pensants  des  Phcaciens  : 
TiTVGKOfxtvai  (ppem  vjjeç  —  proprement,  les  nefs  qui  se 
proposent  vm  but  en  esprit,  —  la  personnification  de  la 
cause  finale,  née  sans  doute  d'un  conte  maritime,  où  l'on 
voyait  des   vaisseaux  vivants  et   qui  se    retrouvera   dans 

«  Physique,  199,  4. 
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V Enéide  :  Avrai  'laaai  varj/iara  kol  (jtpivaç  àvèpCov.  Elles 
ont  des  pensers  et  des  esprits  d'hommes.  Et  c'est  aussi  le 
temple  dorique. 

Si  la  vie,  en  d'autres  planètes,  atteint  des  formes  plus 
parfaites  que  les  nôtres,  je  n'en  imagine  pas  de  supérieure 
à  celle  que  réalise  le  temple.  J'y  vois  la  statue  d'un  vivant 
qui  a  dû  exister  ou  existera.  Voici  les  trois  éléments  de  la 
vie  :  les  membres  qui  sont  les  colonnes,  la  tête  qui  est  le 
fronton,  le  tronc  qui  est  la  cella.  Platon,  songeant  à 
l'homme,  remarque  que  le  nombre  des  supports  qui 
appuient  un  animal  sur  le  sol  est  en  raison  de  sa  bestialité, 
de  sa  matérialité  ^  Il  dit  vrai,  et  pourtant  comme  le  temple 
dorique  nous  laisse  une  impression  opposée  !  C'est  que 
ces  supports  nombreux,  ce  peuple  de  colonnes,  au  lieu 
d'alourdir  lèvent  le  temple  dans  une  onde  vivante  de 
mouvement,  et  que,  si  chaque  colonne,  individuelle,  fait 
un  support,  la  colonnade  forme  une  aile.  Deux  colonnes 
frontales  de  plus,  par  l'octostyle,  allègent  le  temple, 
élargissent  son  front.  En  multipliant  autour  de  lui  les 
colonnes,  le  temple  multiplie  le  mouvement  qui  l'élève, 
et  non,  comme  le  corps  animal,  la  nécessité  qui  l'appe- 
santit. Aussi,  sur  les  colonnes,  ce  qui  appuie  n'est  pas, 
ainsi  que  chez  les  animaux  terrestres,  le  tronc,  le  réservoir 
de  nourriture  et  d'air,  le  magasin  nécessaire  que  le  vivant 
doit  traîner  avec  lui  comme  la  rançon  du  mouvement. 
L'équivalent  du  tronc  est  séparé  du  reste,  placé,  au 
milieu,  dans  la  cella,  et,  comme  à  Ségeste,  le  reste  peut 
subsister  sans  lui.  Sur  les  supports,  signe  d'agilité,  un  corps 
ne  pèse  point,  mais  un  front  seulement  se  pose,  un  front 
immense,  et  qui  pense,  l'aigle  sur  les  ailes,  VàtToç  sur  les 
TTTepa. 

Cette  figure  du  mouvement,  un  animal   terrestre,  lui 

>  TiMÉE,  92  A. 
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aussi  et  autrement,  la  réalise.  La  fin  de  l'homme,  dit 
Aristote,  est  de  penser  comme  la  fin  du  cheval  est  de 
courir.  Mais  la  pensée,  sur  le  temple,  n'est  que  le  tournant, 
la  fleur,  et  la  transfiguration  du  mouvement.  On  a  appelé 
la  cathédrale  de  Reims  la  cathédrale  des  anges,  parce  que 
des  statues  d'anges  s'y  retrouvent  partout  et  que  plusieurs 
indéfiniment  nous  émeuvent  ;  mais  sa  façade  elle-même, 
du  haut  en  bas  ne  nous  paraît-elle  pas  une  forme  archi- 
tecturale et  stylisée  d'ange,  l'ange  du  gothique,  avec 
l'élan  de  ses  gables  sur  ses  porches,  les  tours  jumelles, 
légères  et  justes  qui,  pareilles  à  deux  longues  ailes,  ne 
l'immobilisent  qu'un  instant,  toute  pensive  et  fine  ?  Ne 
pourrait-on  de  même  nommer  le  Parthénon  le  temple 
des  chevaux  ?  Ils  sont  partout,  avec  les  Centaures  des 
métopes,  la  cavalerie  déroulée  de  la  frise,  le  fronton  de 
l'Est  encadré  entre  les  chevaux  d'Helios  et  ceux  de 
Sélènè,  au  fronton  de  l'Ouest  le  groupe  central  pris  entre 
deux  magnifiques  attelages,  celui  que  dompte  Athéna  et 
celui  qui  mène  Amphitrite.  Les  anges  à  Reims  et  les 
chevaux  au  Parthénon  tiennent  une  place  analogue.  Les 
anges  sont  placés  dans  les  édicules  des  pinacles,  sur  les 
piles  des  arcs-boutants,  partout  où  leur  forme  élancée, 
gracieuse,  ailée,  s'accorde  à  l'élan  de  la  cathédrale  vers  la 
hauteur  (arrêté,  puisque  les  flèches  manquent).  De  même 
les  chevaux  sur  les  métopes  du  Parthénon  accompagnent, 
soulignent,  animent  l'horizontale.  Est-ce  un  hasard  ?  Non. 
Comme  la  forme  de  l'ange  semblait  faite  à  souhait  pour 
exprimer  le  gothique  charmant  et  déjà  fleuri  de  la  Cham- 
pagne, cette  abondance  de  chevaux  met  dans  toute  la 
sculpture  du  Parthénon  le  mouvement  terrestre,  la  fluidité, 
l'ondulation  selon  lesquels  son  architecte,  des  racines  au 
fronton,  l'a  pensé. 

Ces  veines,  que  sur  le  ventre  des  coursiers  le  sculpteur 
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rend  avec  tant  de  précision  nerveuse,  me  paraissent  les 
veines  mêmes  du  marbre  vivant,  devenues  saillantes  et 
plastiques,  et  mêlées  pour  le  mouvoir  à  toutes  les  lignes 
du  temple,  lignes  inclinées  ou  lignes  qui  penchent.  Sur  la 
statue  d'ivoire  la  fulgurante  et  sûre  pensée  d'Athéna  ne 
jaillit  pas  autrement  de  ses  tempes  que  par  le  galop  de 
deux  chevaux  d'or.  Mais,  comme  l'œuvre  de  Reims,  du 
parvis  aux  tours  sonnantes,  lève  l'ange  qui  descend  du 
ciel,  tenant  l'ampoule  sainte  dans  sa  main,  le  Parthénon 
lui-même  évoque,  plus  haut  que  son  peuple  allégorique 
de  chevaux,  cette  forme  magnifique  du  Centaure  où 
l'imagination  grecque  a  fondu  dans  une  idée  de  vitesse, 
d'audace,  de  libre  nature,  le  mouvement  de  l'intelligence: 
les  quatre  pieds,  rivaux  de  l'aile,  et  faits  pour  bondir  ;  la 
poitrine  humaine,  tendue  en  lyre,  et  qui  s'élargit  dans  l'air 
glacé,  le  buvant  formidablement  ;  la  tête  ardente  comme 
une  aurore,  et  qui  s'ébroue  et  qui  secoue  des  cheveux 
sombres,  comme  un  lambeau  de  nuit  d'où  les  étoiles 
tombent,  les  feuilles  mortes  du  sommeil  sylvestre  ;  les  bras 
qui  bandent  l'arc  et  savent,  par  la  flèche  fine  et  sûre, 
aiguille  de  la  pensée,  prévenir  l'élan  des  quatre  pieds  et  le 
vertigineux  galop...  Symbole  qui  nous  aide  un  instant  et 
s'efFace  !  Le  temple  est  un  vivant  qui  ne  ressemble  qu'à 
lui-même. 

Il  ne  ressemble  qu'à  lui-même  ;  mais  cette  ressemblance 
de  lui-même  avec  lui  elle  est  en  lui  comme  une  harmonie 
de  son  être.  Avec  ses  deux  frontons,  son  double  visage,  il 
se  suffit,  il  Je  connaît,  il  s'aime  lui-même,  il  se  meut  en 
lui-même,  il  se  pense  lui-môme,  encore,  voijaiç  voijaeioç. 
Dans  le  Banquet,  le  mythe  d'Aristophane  imagine  un 
monde  suprême,  avec  de  tels  êtres  doubles,  qui  dépassent 
l'Amour,  ce  mélange  de  puissance  et  d'acte,  ce  fils  de 
Penia  et  de  Poros,  parce  qu'ils  enferment,  dans  le  cercle 
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de  leur  dualité,  tout  ce  que  cherche  l'Amour,  et  qu'ils 
symbolisent  déjà  l'acte  pur  du  Stagyrite.  Alors  ce  mou- 
vement du  temple,  qui  est  son  âme,  se  compense  et 
s'ordonne  ;  il  rejoint,  par  un  détour  intelligent,  l'immo- 
bilité ;  il  devient  l'équilibre.  Nous  n'avons  traversé  l'image 
du  mouvement  que  comme  Thucydide  a  suivi  les  détours 
et  la  durée  de  l'histoire,  pour  parvenir  à  ceci  :   Krfj/ua  iç 


Quand  je  suis  redescendu,  le  soleil  était  haut.  J'ai 
revu,  à  l'angle  de  l'Est,  sur  la  frise,  l'éphèbe  qui  passe  sa 
chlamyde,  et  qui  ce  matin,  avec  elle,  passait  neuve  la 
fraîche  lumière.  J'avais  tout  à  l'heure  admiré  qu'il  fût 
beau,  et  d'une  attitude  agile,  comme  une  pensée.  Der- 
rière lui,  derrière  cette  première  file  de  la  procession, 
le  cortège  des  Panathénées  revenu  sur  les  quatre  faces 
s'est  écoulé,  pressé,  volutes  indéfinies  et  jeunes  formes 
de  l'intérieure  rêverie  :  cette  pensée  continue,  et  déroulée, 
où  tout,  fluide,  gracieux,  se  noue  pour  se  défaire,  se  dénoue 
pour  s'enchaîner.  Puis  métopes,  ces  duels  logiques,  ces 
arrêts,  ces  coupes,  ces  conquêtes  et  ces  décisions  de  la 
raison  discursive,  syllogismes  qui  s'affrontent,  inductions 
qui  concluent,  lois  dont  l'autorité  pèse.  Et  puis  l'ampleur 
décisive  et  dernière  des  deux  frontons,  dont  l'un,  la 
Dispute  des  dieux^  paraît  idéaliser  une  discussion  intérieure, 
et  l'autre,  la  Naissance  de  Pallas^  une  idée  claire  et 
distincte,  une  pensée  pleine  et  parfaite,  l'intuition  calme 
du  vrai.  Tout  montait,  purifié,  depuis  le  roc,  par 
l'effort  intelligent  du  marbre  ;  la  procession  de  la  cité 
s'achevait  en  la  déesse  qui  n'a  quitté  sa  place  de  matière 
que  pour  s'enraciner  dans  l'esprit.  Là  les  métèques, 
les   jeunes    étrangers    conduisaient    les    génisses   pour   le 
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sacrifice,  portaient  sur  leur  épaule  les  hydries  d'eau 
lustrale.  Et  nous  ceux  d'Occident,  les  métèques  aussi,  les 
Gentils  de  cette  Acropole  sans  Athéniens,  nous  avons 
conduit,  et  j'ai  mené  vers  la  place  où  le  roc  désigne 
encore  le  grand  autel  palladien,  un  cortège  pour  le  sacrifice 
non  sanglant,  pour  la  vérité  de  la  nouvelle  loi  :  l'enchaî- 
nement ordonné  des  Raisons  dans  les  fleurs  et  les  herbes 
hautes  dont  la  chevelure  comblait  nos  mains,  et  sous 
l'heure  à  l'urne  de  l'épaule  penchante,  qui  ne  défluait 
qu'en  coulée  de  lumière  par  un  marbre  tiède  et  muet. 

Matins  qui  ne  vous  êtes  pas  épuisés,  et  qui,  des  jours  et 
puis  des  jours,  des  premières  marches  et  des  Propylées, 
m'avez,  sans  que  l'habitude  vous  ternît,  tendu  le  même 
rayon  de  miel  doré  !  Rien  ici  ne  se  diluait  dans  la  durée. 
Et  comme  rien  de  la  ruine  du  Parthénon  n'avait  atteint 
l'Idée  du  dorique,  rien  d'une  routine  ou  d'un  usage 
ne  touchait  l'idée  que  j'en  retrouvais.  Intacta  Palladis 
arcem.  Citadelle  de  la  vierge  Pallas  !  Mais  la  figure  fran- 
çaise du  mot  me  paraissait  plus  haute  que  son  sens  vrai,  et 
j'imaginais  :  maison  de  la  déesse  toujours  intacte  et  de  ce 
qui,  seul,  ne  souffre  pas  de  changement.  C'est  par  un 
acte  arbitraire,  je  le  sais,  que  je  place  hors  du  temps  cet 
instant  de  l'Acropole,  c'est  par  un  acte  de  foi  que  je  crois 
à  la  naissance  du  grand  fronton,  sans  enfance,  ni  déclin. 
Mais,  si  nous  sommes  ici  des  étrangers,  si  la  vertu  du  lieu 
ne  nous  pénètre  pas  comme  une  amitié  natale,  que  ce 
privilège,  devant  la  vérité  de  l'Acropole,  nous  demeure, 
de  la  choisir  en  hommes  libres,  librement. 
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II  est  pour  nous  deux  Acropoles,  ou,  si  l'on  préfère,  il 
est  fructueux  d'en  discerner  deux,  moins  pour  doubler 
notre  plaisir  que  pour  mettre  à  sa  racine  cette  liberté,  ce 
choix.  Mais  pour  les  Grecs  aussi  deux  Acropoles  existèrent; 
deux  conceptions  de  l'Acropole  se  rencontrèrent  dans  leur 
esprit  en  un  beau  duel  bien  vivant,  et  toutes  deux  rentre- 
raient assez  bien  dans  les  lignes  des  deux  nôtres.  Je  les 
appellerai  une  Acropole  logique  et  une  Acropole  chrono- 
logique, usant  de  l'opposition  familière  à  eux-mêmes  entre 
le  Xoyif)  et  le  XP^^V-  L'Acropole  logique,  celle  de  la 
raison,  de  l'ordre,  de  la  grande  rebâtisse  à  neuf,  fut 
l'Acropole  péricléenne  :  un  ensemble  intelligent  où  tout 
épousât  réellement  le  rocher,  mais  où,  par  la  merveille  et 
la  fleur  de  la  "  correction  optique  ",  ce  fût  le  rocher  qui 
parût  préparé  pour  les  monuments,  le  piédestal  pour  la 
statue.  L'Acropole  chronologique,  elle,  impliquait  une 
soumission  plus  docile  à  ce  qu'imposait  le  passé,  à  ce  que 
proposait  l'heure  :  conserver  les  emplacements  anciens, 
même  les  monuments  que  l'incendie  n'avait  pas  tout 
entiers  détruits,  rester  fidèle  au  hasard  qui  avait  tout  entassé, 
consentir  au  hasard  qui  entasserait  encore,  laisser  à  la 
colline   son    caractère    religieux,    archaïque,   de    magasin 
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confus  et  riche,  sa  plasticité  vivante,  tel  fut  le  mot  d'ordre 
du  parti  conservateur.  Pour  les  uns  tout  devait  sur 
l'Acropole  être  disposé  en  vue  de  cinq  monuments  essen- 
tiels: les  Propylées,  le  Parthénon,  l'Erechteion,  l'Athéna  de 
bronze  et  le  grand  autel.  Pour  les  autres  il  fallait  que 
tout  repoussât,  comme  l'olivier  sacré,  selon  l'irrégularité 
primitive.  Et  peut-être  le  débat  dépasse-t-il  l'Acropole 
d'Athènes.  Peut-être  l'idée  de  Périclés,  lorsqu'il  songeait 
à  ce  congrès  panhellénique  qui  eût  décidé  sur  la  recons- 
truction des  temples  abattus  par  les  Barbares,  était-elle  de 
proposer  aux  Grecs  du  Nord  (le  Péloponnèse  n'avait  pas 
été  touché  par  l'invasion)  une  sorte  de  grand  programme 
d'architecture,  développement  magnifique  et  réglé,  sur 
l'Hellade,  de  la  vie  esthétique.  La  guerre  du  Péloponnèse 
qui  pouvait  être  évitée,  et  dont  Périclés  se  décida  d'ailleurs, 
plus  tard,  à  devenir  l'un  des  auteurs  responsables,  a  tué 
en  Grèce  l'architecture  religieuse,  et  l'Acropole  de  Périclés 
qui  promettait,  comme  le  Saint-Denis  de  Suger,  une 
école,  fut  un  arrêt,  une  conclusion,  une  fin. 

Une  fin  elle-même  inachevée.  Les  Propylées  furent 
arrêtés  à  la  fois  par  les  dépenses  de  la  guerre  et  par  l'op- 
position des  sanctuaires  qu'ils  prétendaient  entamer.  Et 
à  l'Erechteion  paraît  être  échue  une  fortune  plus 
singulière  encore. 

La  grande  Acropole  terminée  n'exista  jamais  que  dans 
la  pensée  de  Périclés,  de  Phidias,  d'Ictinos,  de  Mnésiclès, 
d'Anaxagore.  La  colline  devait  garder  seulement,  visible 
et  mobile,  le  magnifique  dessin,  dans  une  enceinte  qui, 
pareille  à  celles  de  Delphes  ou  d'Olympie,  s'encombra  de 
statues,  d'édifices,  d'offrandes,  et  que  la  vanité  des  Macé- 
doniens, des  princes  d'Asie,  des  particuliers,  des  Romains 
fit  déborder  de  matière,  de  mauvais  goût.  J'en  vois  de  clairs 
symboles  dans   ce  qui  advint  à  l'architrave  du    Parthénon 
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quand  Alexandre  la  chargea  de  boucliers  dorés  pour  com- 
mémorer la  victoire  du  Granique,  puis  à  la  ligne  pure  et 
droite  des  remparts  quand,  dénaturée  par  les  ex-voto 
d'Attale,  elle  dut  ressembler  vaguement  au  parapet  du 
pont  Saint-Ange  sous  les  figures  du  Bernin. 

J'ai  dit  qu'à  l'Erechteion  allait  échoir  une  fortune 
singulière.  Ce  petit  groupe  de  sanctuaires  si  précieusement 
accolés  est  peut-être  le  seul  monument  du  monde  qui 
réalise  ce  paradoxe  ou  plutôt  cette  beauté  dernière  : 
pousser  la  grâce  à  sa  plus  flexible  douceur,  et  cela,  non 
seulement  sans  qu'y  affleure  le  moindre  soupçon  de 
mignardise,  mais  encore  en  donnant  à  l'esprit  la  nette  idée 
qu'il  occupe  l'opposé  de  toute  mignardise.  L'architecture 
ionique,  féminine,  est  ici  la  sœur  du  dorique  ;  mais  il  y 
semble  qu'elle  idéalise  ce  type  même  de  la  sœur  avec  la 
robustesse  et  la  santé  morale  d'une  Antigone.  Lorsque 
d'Athènes  actuelle,  des  petites  rues  montantes,  nous  levons 
les  yeux  vers  l'Acropole,  c'est  l'Erechteion  seul  qui,  posé 
calmement  et  souplement  sur  ce  bord  du  plateau,  nous 
apparaît.  Il  n'est  pas,  comme  les  deux  grands  édifices 
doriques,  incliné  un  peu  vers  nos  souvenirs  de  Sicile  et  de 
Pœstum,  il  fait  sa  marque  propre  à  notre  vision  de 
l'Acropole,  et  nos  nuits  attiques,  même  et  je  vais  le  dire 
tout  à  l'heure,  les  nuits  laborieuses  des  archéologues,  ne 
nous  reviennent  pas  sans  son  croissant  léger  de  lune. 

Ce  côté  de  l'Acropole,  que  fleurit  l'Erechteion,  est 
celui  des  légendes  anciennes,  et  de  cette  Attique  en  belle 
humeur  qui  rit  si  sainement  dans  les  visages  du  monstre 
à  trois  têtes.  Voici  les  escaliers  où  les  petites  filles  arrhé- 
phores  descendaient,  sous  un  fardeau  mystérieux  qu'elles 
ne  devaient  pas  regarder.  Voici  le  coin  où  la  Myrrhine  de 
LysistratOy  une  "  jaune,  "  trahit  la  grève  et  donne  son  ren- 
dez-vous. Toutes  ces  vieilles  divinités  devaient  être  d'ail- 
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leurs  fort  indulgentes  à  l'amour,  et  l'on  comprend  que  Pan 
y  ait  demandé  sa  place  quand  il  arrêta,  sur  un  chemin 
d'Arcadie,  après  Marathon,  le  coureur  Phidippide  qui 
revenait  de  Sparte.  Encore  maintenant  je  vois  toujours  ici 
des  troupeaux  de  chèvres  qui  grimpent,  un  bouc  au  regard 
futé  qui  paraît  le  génie  du  lieu,  une  petite  vieille  alerte 
qui  escalade  les  rochers  aussi  allègrement  que  ses  bêtes. 
La  description  de  Pausanias  nous  montre  dans  l'At- 
tique  un  tel  foisonnement  de  temples,  de  tombeaux, 
de  monuments  sacrés,  que  tout  ce  pays  devait  paraître 
singulièrement  imprégné  de  religion,  la  terre  prendre  de 
la  religion  forme  et  vie  :  et  l'ancienne  France  aussi  en 
présentait,  dans  le  Laonnais  ou  la  Touraine,  de  ces  terres 
chargées,  précieuses,  ouvragées.  Le  sommet,  ici,  la  somme 
minuscule  de  cela,  c'était  l'Erechteion.  Au  contraire  du 
Parthénon  bâti  sur  une  grande  aire  libre  et  vierge,  sur 
un  horizon  de  mer  et  dans  la  présence  authentique  du 
large,  l'Erechteion  était  posé  sur  toute  une  collection 
dense  d'empreintes  vénérables,  de  lieux  consacrés  :  le 
tombeau  de  Cécrops,  la  marque  du  trident  de  Poséidon, 
la  mer  d'Erechtée,  le  logis  du  serpent  qui  gardait  l'Acro- 
pole, l'Olivier  premier-né  de  la  déesse,  l'autel  de  Zeus 
Hercéen,  l'enceinte  de  Pandrose.  Il  formait  comme  le 
musée  des  légendes  locales,  l'arche  d'alliance  d'Athènes. 
Arche  d'alliance  de  ses  dieux  avec  l'Athénien  ;  arche 
d'alliance  entre  les  deux  divinités  d'abord  rivales, 
Poséidon  et  Athéna.  Et  la  tâche  de  l'architecte  était  de 
réaliser  une  arche  d'alliance  entre  ces  petits  sanctuaires 
indépendants,  de  les  fondre  en  un  grand  édifice  où  chacun 
eût  sa  place,  restât  pourtant  distinct.  Il  ne  fallait  pas 
seulement  qu'il  adaptât  sa  construction  à  la  forme  du 
terrain,  comme  aux  Propylées,  mais  à  l'occupation  du 
terrain.  Avant  l'invasion  perse,  il  y  avait  là  probablement 
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des  maisonnettes  de  dieux,  pressées  comme  les  petites 
demeures  des  Athéniens,  et  auxquelles  ont  dû  appartenir 
les  frontons  en  tuf  du  Musée.  Le  temple  ordonné  qui 
venait  après  eux  ne  pouvait  demander  qu'à  l'art  ionique 
la  souplesse  nécessaire  pour  se  mouler  sur  ces  places,  pour 
épouser  fidèlement  les  caprices  de  la  nature  et  de  la 
tradition,  pour  circonscrire  sous  un  visage  ionien  la  pure 
réserve  de  sang  ionien,  les  enceintes  interdites  aux  Doriens. 
De  cette  châsse  d'architecture  on  fut  amené  à  faire  un  tra- 
vail précieux  d'orfèvrerie,  et,  même  si  le  monument  n'était 
pas  là,  les  inscriptions  qui  nous  font  connaître  en  partie 
le  détail  des  travaux  attesteraient  ce  caractère.  C'est  ainsi 
que  Saint  Louis  fit  construire  pour  la  couronne  d'épines 
le  reliquaire  de  la  Sainte-Chapelle  :  maison  étroite  et 
chère  des  témoins  sacrés. 

Si  l'Erechteion  fut  une  pomme  de  discorde,  ainsi  que  les 
Propylées,  entre  les  partis  politiques,  nous  l'ignorons  ; 
mais  il  l'est  devenu  entre  les  archéologues.  Je  crois  bien 
qu'on  trouverait  dans  ses  pierres  la  plus  abondante  des 
trois  fontaines  d'encre  qu'ouvrit,  au  long  d'une  carrière 
glorieuse,  l'ardeur  combative  de  M.  Dôrpfeld,  des  deux 
autres  l'une  dans  l'Ithaque  d'Ulysse  et  la  seconde  sous  la 
scène  du  théâtre  grec. 

Jusqu'à  M.  Dôrpfeld,  on  prenait  l'Erechteion  pour  un 
édifice  complet,  voulu  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui, 
commencé  après  le  Parthénon,  sans  doute  à  l'époque  de 
la  paix  de  Nicias,  vers  421,  et  achevé,  sauf  quelques  détails, 
entre  409  et  407.  A  ces  hypothèses  classiques  M.  Dôrpfeld 
en  substitue  d'autres,  qui  certes  n'emportent  pas  la  cer- 
titude, mais  qui  séduisent,  et  qui  nous  éclairent  singu- 
lièrement la  logique  architecturale  de  l'Erechteion  \ 

'  La  théorie  de  M.  Dôrpfeld  est  exposée  dans  les  Athenncht 
M'ttteilungtn  de  1904,  et  reprise,  en  191 1,  dans  un  article  du  même 
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L'Erechteion  formerait  un  monument  péricléen  au 
même  titre  que  le  Parthénon  et  les  Propylées.  Il  aurait 
figuré  dans  le  plan  d'ensemble,  et  serait  non  seulement 
contemporain  des  Propylées,  mais  l'oeuvre  du  même 
architecte,  de  Mnésiclés.  En  effet,  les  rapports  de  plan 
entre  les  deux  monuments  sont  frappants.  Frappants, 
surtout,  si  l'on  admet  avec  M.  Dôrpfeld  que  l'Erechteion 
actuel  ne  forme  qu'une  partie  de  l'Erechteion  projeté,  et 
qu'aux  cellae  construites  s'en  seraient  ajoutées,  à  l'ouest, 
deux  autres,  symétriques  des  deux  orientales,  de  sorte  que 
le  monument  eût  présenté  un  aspect  équilibré  :  deux 
cellae  égales  de  chaque  côté  d'une  chambre  centrale  qui 
donnait  au  Nord  sur  le  portique  marqué  du  trident,  au 
midi  sur  la  tribune  des  Cariatides.  Cet  ensemble  une  fois 
construit,  le  Parthénon  et  lui  rendaient  inutile  le  vieil 
Hékatompédon  ionique,  dont  la  colonnade  dorique  avait 
été  détruite  par  les  Perses  et  dont  la  cella  avait  été  relevée 
provisoirement,  en  attendant  que  d'autres  temples  pussent 
la  remplacer.  Mais,  comme  pour  les  Propylées,  le  sacer- 
doce conser\'ateur  du  vieux  temple  suscita  des  difficultés, 
et  la  guerre  du  Péloponnèse  arrêta  les  travaux.  Et  ces 
prêtres,  selon  M.  Dôrpfeld,  l'emportèrent,  au  point  que 
l'Hékatompédon  ne  fut  pas  détruit,  qu'il  subsistait  encore 
au  temps  de  Pausanias,  et  c'est  lui  que  Pausanîas,  si  on  le 
lit  de  près,  décrit.  Il  aurait  servi  d'opisthodome,  le  nouvel 
Erechteion  n'en  ayant  pas.  Il  aurait  gardé  pareillement 
l'image  vénérée,  en  bois  d'olivier,  d'Athéna,  celle  à 
laquelle  on  portait  le  voile  des  Panathénées,  et  qui 
n'aurait  jamais  pris  dans  le  temple  récent  la  place  à  elle 
destinée. 

Ceçte   dernière    partie    de    la  thèse   dôrpfeldienne    ne . 

recueil  où  sont  mises  au  point  les  récentes  découvertes  de  l'archéo- 
logie acropolienne. , .  .,..,..  ^    >.   „  .. 
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pouvait  être  accueillie,  chez  les  fervents  de  l'Acropole, 
qu'avec  un  étonnement  douloureux.  Quoi  !  durant  toute 
l'antiquité,  les  jeunes  filles  de  la  Tribune  seraient 
demeurées  en  pénitence,  cachées,  derrière  la  bâtisse  dif- 
forme et  mutilée  du  vieux  temple  !  Ce  regard  qui  pense 
le  Parthénon  et  que  nous  ne  pouvons  en  séparer,  se  serait 
heurté  à  ce  mur  !  Cela  paraît  d'autant  plus  étrange  que  la 
théorie  de  M.  Dôrpfeld  rehausse  singulièrement  par 
ailleurs  l'importance  des  Cariatides,  et  nous  défend  de 
voir  en  elles  un  morceau  rapporté,  pour  dissimuler  un 
escalier  ;  elles  deviennent,  dans  le  plan  qu'il  propose,  le 
véritable  visage  de  l'Erechteion,  sa  façade  sur  la  Voie 
Sacrée,  la  partie  centrale  du  côté  qui  s'oppose  au  Parthé- 
non, Et  ce  serait  par  scrupule  religieux,  pour  ne  pas  détruire 
un  ancien  sanctuaire,  qu'on  aurait  emmuré  les  six  vierges! 
Mais  si  ce  scrupule  existait,  on  disposait,  pour  le  lever, 
d'un  argument  décisif.  Les  Grecs  avaient  juré,  par  un 
serment  dont  Diodore,  au  livre  XI,  nous  donne  le  texte 
même,  qu'afin  de  perpétuer  leur  haine  contre  les  Barbares, 
ils  ne  relèveraient  aucun  des  temples  détruits.  Et  peut-être 
est-ce  là  une  raison,  la  principale,  qui  présida  à  l'économie 
de  l'Acropole  nouvelle.  Le  serment  ne  pouvait  concerner  le 
Parthénon,  dont  la  cella  n'était  pas  construite  lors  de 
l'invasion.  Aussi  devait-il  former,  dans  la  pensée  de 
Périclès,  le  centre  du  culte.  Les  Propylées,  édifice  entière- 
ment nouveau,  furent  conçus,  selon  M.  Dôrpfeld  lui- 
même,  avec  une  destination  en  partie  religieuse.  Quant  à 
l'Erechteion,  il  est  fort  douteux  qu'il  ait  été  précédé, 
comme  le  veut  Furtwangler,  par  un  autre  temple  occupant 
la  même  place  et  double  comme  lui.  Il  ne  devait  y  avoir 
là  que  de  petits  édicules  séparés,  qu'on  ne  pouvait  songer 
à  reconnaître  dans  le  temple  qui  leur  succéda.  Peut-être 
l'un  d'eux  était-il  un  hypèthre  qui  abritait  la  marque  du 
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trident  et  que  l'on  remplaça  non  par  un  autre  sanctuaire, 
mais  par  le  portique  Nord.  Il  y  avait  toutes  sortes  de 
raisons  pour  que  la  vieille  cella,  mal  en  point  et  mal  en 
place,  disparût.  Le  texte  de  Pausanias, sur  lequel  M.  Dôrp- 
feld  fonde  le  maintien  de  l'Hékatompédon,  ne  paraît  pas 
plus  probant  que  la  fameuse  glose  de  V Odyssée,  qui  a  rendu 
son  auteur  impopulaire  à  Ithaque  comme  Alphonse 
Daudet  pouvait  l'être  à  Tarascon,  comme  M.  Psichari 
l'est  à  Athènes  ^ 

Il  sied  donc  d'attendre,  pour  admettre  cette  affirmation 
paradoxale  sur  le  maintien  du  vieux  temple,  des  preuves 
plus  décisives  ;  en  revanche  la  restitution  par  M.  Dôrp- 
feld  du  plan  primitif  de  l'Erechteion  nous  donne  une  idée 
très  claire,  et  qu'il  faut  croire  vraie  ;  l'analogie  entre  les 
Propylées  et  l'Erechteion  avait  déjà  frappé  plusieurs 
observateurs,  en  particulier  Beulé  ;  elle  restait  superficielle, 
on  l'apercevait  surtout  dans  l'habileté  avec  laquelle 
l'architecte  s'était  plié  aux  différences  de  niveau.  Mais  si 
l'on  considère,  selon  leur  dessein  premier,  les  deux 
monuments  dans  le  sens  intérieur  de  l'Acropole,  c'est-à- 
dire  de  l'est  à  l'ouest,  tous  deux  présentent  également  le 
plan  général  d'un  amphiprostyle  à  ailes.  Au  sud  et  au 
nord  les  deux  ailes  se  détachent  du  monument,  et,  par 
une  rencontre  qui  doit  avoir  ses  raisons,  ce  sont  deux  ailes 
inégales.  Aux  Propylées  (même  achevés)  et  à  l'Erechteion, 
l'aile  forte  est  celle  du  Nord  ;  l'aile  faible  est  celle  du  Sud. 
La  tribune  des  Cariatides  forme  l'équivalent  de  l'esplanade 
consacrée  à  la  Nikè,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis  demandé 
si,  Mnésiclès  ayant  conçu  les  deux  projets  en  même  temps, 
les  jeunes  filles  ne  furent  pas  d'abord  destinées  par  lui  à 

1  On  trouvera  le  dossier  de  la  question,  le  résumé  des  discussions 
acharnées,  auxquelles  elle  a  donné  lieu,  dans  Martin  d'OoGB.  TAe 
Acropolis  of  Athem,  appendice. 
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prendre  vue  sur  la  mer,  aux  Propylées,  et  à  équilibrer 
ainsi  de  grâce  l'épaule  vigoureuse  de  la  Pinacothèque.  Un 
motif  pour  incliner  ainsi  les  deux  édifices  vers  le  nord 
se  trouvait  peut-être  dans  l'existence  du  Parthénon,  dont 
le  développement  et  le  poids  balancent,  et  au-delà,  sur  le 
côté  Sud,  le  poids  des  ailes  fortes. 

Cette  conception  de  l'Erechteion  me  semble  éclairer  le 
mot  de  Vitruve,  selon  lequel  l'architecte  aurait  ici 
reporté  sur  les  flancs  les  parties  du  temple  qui  d'ordinaire 
occupent  les  façades  ^.  Dans  l'édifice  ionique  qu'il 
plaçait  en  regard  du  Parthénon,  n'aurait-il  pas  fait 
passer  successivement,  d'un  niveau  à  l'autre,  du  nord 
au  sud,  les  trois  moments  que  le  temple  dorique  étageait 
sur  sa  façade  :  la  colonnade,  l'entablement,  le  fronton  ? 
Aux  colonnes  répondait  le  grand  portique  Nord  qui,  placé 
en  contre-bas,  paraît  prendre  tout  l'édifice  depuis  ses 
fondations,  l'appuyer,  l'enraciner,  le  faire  monter.  A 
l'entablement  répondait  la  cella,  où  le  rythme  résulte 
d'une  opposition  entre  le  nu  du  mur  et  les  colonnades 
Est  ou  Ouest  de  l'amphiprostyle.  Enfin  la  tribune  des 
Cariatides,  placée  au  milieu  de  la  longue  face  lisse 
qui  eût  regardé  la  Voie  Sacrée,  tiendrait  la  place  du 
fronton.  De  sorte  que  rien  ne  serait  plus  simple  que  ce 
plan,  apparemment  si  complexe,  de  l'Erechteion  :  un 
amphiprostyle  ionique  analogue  à  l'Hékatompédon  alors 
sans  péristasis  dorique,  qu'il  devait  remplacer,  et  cet 
amphiprostyle  coupé  dans  le  sens  de  la  largeur  par  une 
sorte  de  croix  dont  le  portique  Nord  et  la  tribune  formaient 
les  deux  transepts  ;  si  l'édifice  était  vu  non  plus  de  la 
façade  officielle  Est,  mais  de  la  Voie  Sacrée,  du  Parthénon, 
la   tribune   figurait  une  nouvelle  façade,  le  centre  d'un 

'  Vitruve  IV,  8. 
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nouveau  point  de  vue,  et  de  chaque  côté  c'étaient  les  deux 
bras  égaux  de  la  cella  qui  figuraient  alors  les  branches  de 
la  croix. 

L'invention  originale  de  l'architecte  serait  donc  d'avoir 
greffé  sur  un  amphiprostyle  ordinaire  un  motif  architec- 
tural qui  traduisait  en  une  autre  langue,  en  une  autre 
dimension,  cette  marche  du  support  à  la  sculpture  qu'ex- 
prime sous  des  traits  si  visibles  une  façade  dorique.  Le  pas- 
sage du  portique  Nord  à  la  tribune,  par  la  différence  des 
niveaux,  comporte,  à  la  fois,  un  progrès  en  longueur  et 
une  montée,  c'est-à-dire  un  rythme  d'escalier.  On  voit 
alors  comment  il  faut  entendre  ce  qu'on  nous  dit  souvent, 
que  la  tribune  fut  construite  pour  dissimuler  un  escalier. 
Dissimuler  un  escalier  !  ce  n'était  pas  aux  Propylées  que 
l'art  de  l'Acropole  avait  pu  en  prendre  l'habitude  !  La 
vérité  est  qu'ici  comme  aux  Propylées,  l'escalier  est 
traduit,  souligné,  par  le  langage  même  de  l'architecture, 
l'escalier  est  un  dessous,  et  la  Tribune  ne  le  dissimule 
pas  plus  qu'une  peau  jeune  et  fraîche  ne  dissimule  un 
muscle.  Du  portique  Nord  aux  Cariatides  on  monte 
comme  le  regard  monte  des  colonnes  doriques  au  fronton, 
avec  la  même  logique  ;  les  formes  extérieures  idéalisent 
pour  l'œil  cette  montée  intérieure,  traduisent  cet  escalier 
qu'on  ne  voit  pas.  Comme  le  fronton  dorique  paraît 
libérer,  en  l'exprimant  sous  des  formes  humaines,  l'attitude 
portante  des  colonnes  qui  le  soutiennent,  les  Cariatides 
amènent  à  une  forme  humaine  les  colonnes  du  portique. 
Dans  le  fronton  dorique,  les  figures  progressivement  des- 
serrées, depuis  celles  qui  sont  couchées  aux  angles  jusqu'à 
celles  qui  sont  debout  au  milieu,  forment,  si  l'on  peut  dire, 
des  Cariatides  virtuelles,  dont  le  mouvement  est  com- 
mandé par  la  corniche  oblique  qu'elles  ne  supportent  pas, 
mais  qu'elles  ne  sauraient  outrepasser,  de  sorte  que,  même 
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dans  ce  registre  supérieur,  la  fonction  portante  des 
colonnes  doriques,  prolongée  dans  les  figures,  ne  disparaît 
complètement  qu'au  groupe  central,  sous  l'acrotère.  A 
l'Erechteion  il  semble  que  chacune  des  six  colonnes  du 
portique  soit,  par  l'acte  même  de  la  montée,  par  le  fait 
même  de  l'escalier,  transfigurée  en  l'une  des  six  Cariatides, 
qu'elle  ressorte  de  l'autre  côté  du  mur  sous  des  lignes  de 
jeune  fille,  qu'elle  se  soit  mise  en  marche  pour  monter  de 
sa  matière  à  sa  forme,  que  l'édifice  entier,  par  ce  rythme, 
s'achève  en  une  vision  calme  posée  sur  le  chemin  de  la 
procession.  La  tribune  porte  sur  une  base  plus  élevée  que 
les  deux  degrés,  portique  et  colonnade,  qui  y  conduisent, 
mais  son  entablement  est  au  contraire  plus  bas  que  les 
deux  autres  :  c'est  qu'à  l'endroit  où  il  devient  figure 
humaine,  le  monument  dans  toutes  ses  parties  s'adapte  à 
la  figure  humaine,  manifeste  un  ordre  nouveau,  une 
grandeur  nouvelle.  La  porte  célèbre  du  Nord  est,  par  ses 
dimensions,  par  sa  beauté,  proportionnée  au  mouvement 
qui  passe  par  elle,  à  cette  transformation  de  la  colonne  en 
jeune  fille.  On  voit  avec  clarté  d'où  vient  le  mouvement, 
par  où  il  s'écoule,  ce  qu'il  devient.  On  le  voit,  selon  le 
rythme  de  toute  l'Acropole,  s'arrêter  en  un  regard,  cris- 
talliser en  intelligence.  L'idée  plastique  de  l'Acropole 
paraît  consister  dans  la  marche,  le  déploiement,  la  sou- 
plesse, la  sérénité  vivante  et  la  belle  santé  du  cortège 
panathénaïque.  Tout  y  est  procession,  à  la  fois  au  sens  le 
plus  simple,  et  au  sens  de  sublime  métaphysique  où  les 
philosophes  alexandrins  prendront  ce  mot.  Les  jeunes 
filles  de  la  Tribune  manifestent  l'architecture  de  la 
colline,  dans  l'acte  même  qui  la  mêle  à  cette  procession, 
et  qui  fait  descendre  par  la  cité  en  marche,  mêle  au 
voile  palpitant  de  Pallas,  la  mélodie  des  pierres. 

Si  malgré  tout  l'Erechteion  actuel   ne  nous  donne  pas 
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l'impression  d'un  monument  inachevé,  si  probablement 
il  ne  la  donnait  pas  aux  Athéniens,  si  peut-être  enfin 
l'architecte  lui-même  a  trouvé,  comme  aux  Propylées, 
une  grâce  nouvelle  dans  son  œuvre  interrompue,  ne 
serait-ce  pas  parce  que  l'édifice  est  coupé  ici  en  un  point 
où  ce  mouvement  des  colonnes  Nord  vers  un  fronton  laté- 
ral apparaît  encore  en  toute  limpidité  ?  Quant  on  vient 
des  Propylées,  on  voit  à  vif  la  transformation  des  colonnes 
en  Cariatides  par  le  moyen  terme  des  tardives  colonnes 
engagées  qui  les  réunissent.  On  songe  aux  triglyphes  qui 
font  passer  le  regard  des  colonnes  au  fronton.  Comparées 
au  dessein  primitif,  la  grande  porte  est  diminuée,  les  Caria- 
tides portent  un  peu  sur  le  vide,  mais  l'effet  d'harmo- 
nieuse progression  demeure. 

Façade  du  temple  ionique  vers  la  Voie  Sacrée,  les  six 
Cariatides  tournent  le  dos  à  l'ionisme.  Elles  occupent  à 
à  peu  près  la  place  où  se  tenait  cette  foule  bigarrée  des 
Korai  peintes  qu'Athènes  jeta  en  morceaux  dans  ses 
remparts.  Placées  en  avant  du  temple  intime,  de  la  Sainte- 
Chapelle  qui  devait  contenir  les  vieux  cultes  d'Athènes, 
elles  figurent  la  marche  intelligente  qui  conduit  ce  passé 
vers  la  raison  du  temple  dorique.  Voici  les  fortes,  les 
calmes  et  les  belles  filles  de  la  cité.  Regardez  ces  poitrines 
aux  seins  larges  et  droits,  l'ampleur  du  corps  entre  les 
hanches,  et,  au  genou  que  chacune  porte  en  avant,  ce 
dessin  net  de  la  rotule  par  lequel  la  machine  humaine 
apparaît  en  sa  plénitude  d'entretien  et  de  santé.  Les 
épouses  et  les  mères  de  demain.  Ce  que  si  paisiblement 
sur  leur  tête  de  jeunes  filles  elles  soutiennent  annonce 
la  race  que  porteront  leurs  flancs  et  qui  dans  la  magni- 
ficence de  leur  sein  puisera  la  jeune  vie  et  la  lumière. 
De  la  Sainte-Chapelle  d'Athènes  elles  descendent,  vraies 
sources  de  l'Acropole,  Pirène  et  Castalie  de  cette  colline  ; 
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elles  descendent  comme  les  énergies  de  la  république, 
comme  la  cité  dans  son  gage  d'avenir,  comme  la  race 
autochtone  même,  la  race  d'Erechtée  ;  —  elles  descendent, 
poids  et  fraîcheur,  grâce  et  gravité,  foyer  solide  et  front 
fleuri  d'Athènes.  Un  voyageur  du  XVIP  siècle,  l'Anglais 
Spon,  les  prend  avec  confiance  pour  les  Grâces  que 
Socrate,  dans  son  apprentissage  de  sculpteur,  aurait  repré- 
sentées vêtues.  Ne  les  verrons-nous  pas,  nous  aussi,  dans 
leur  pleine  vérité,  si  nous  les  appelons  les  Grâces  de 
Socrate,  —  ensemble  les  Grâces  autochtones  d'Athènes  et 
les  Grâces  éternelles  de  l'intelligence  ? 

Placées  sur  le  tombeau  de  Cécrops,  et  fixées,  conseil- 
lères d'Athènes,  à  son  cœur,  elles  en  conduisent  tout  le 
passé  vers  la  raison  du  temple  dorique,  vers  la  clarté  du 
concept  socratique.  Elles  achèvent  l'Erechteion  ionien, 
mais  aussi  elle  le  subordonnent,  elles  le  purifient  dans 
ce  regard  sur  le  Parthénon  qui  les  modèle  selon  l'âme  du 
Parthénon.  Equilibre  entre  le  fardeau  fidèlement  tenu  et 
ce -regard  qui  les  libère  ;  formes,  à  la  fois,  sur  l'Acropole,  de 
sa  racine  la  plus  ancienne  et  de  sa  fraîche  immortalité.  Elles 
n'ont  jamais  su  que  derrière  elles  l'Erechteion  était 
devenu,  pour  des  Barbares,  un  harem.  Elles  n'ont  jamais 
vu,  de  leur  regard  droit  et  qui  semble,  par  le  poids  de  leur 
fardeau,  maintenu  sur  le  seul  horizon  juste,  elles  n'ont 
jamais  vu  la  tour  franque  et  le  minaret  turc  planter  leur 
raideur  injurieuse  plus  haut  que  le  fronton  d'Athéna. 
Mais  leur  âme  se  concentre  sur  ce  qui  fait  à  l'Acropole 
son  armature  de  vérité,  sur  cette  Voie  Sacrée  où  passent 
les  Panathénées  de  l'intelligence  dont  les  autres  n'étaient 
que  les  figures  d'ancienne  loi,  sur  ce  mouvement  qui,  des 
Propylées  mnésicléens  à  notre  petit  et  fervent  Musée, 
tend  la  courbe  entière  de  la  colline  comme  une  corde 
imbrisée     de    lyre.    Pour    cela    seulement     elles    vivent. 

16 
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L'amour  qui  voudrait  baiser  leur  pied  nu,  sans  le  voir 
elles  l'arrêtent  sur  nos  lèvres  pour  le  répandre  intérieure- 
ment dans  les  veines  de  notre  pensée.  Servantes  et  veil- 
leuses de  l'ordre,  elles  nous  confirment  que  nous  ne 
sommes  pas  entrés  vraiment  dans  l'Acropole,  si,  par  un 
choix  intelligent  nous  n'avons  en  elle  discerné  l'esprit, 
nié  l'encombrement  sensible  et  le  dépôt  étranger. 

Perfection  de  tous  les  motifs  ioniques,  l'Erechteion 
subit  sans  blessure  la  ruine  et  garde  sous  elle  toutes  les 
sources  de  sa  grâce.  Des  bases  ciselées  sortent  toujours  les 
colonnes  comme  monte  hors  d'un  bracelet  un  bras 
nu.  On  discerne,  avec  la  joie  des  yeux,  tout  ce  qui  subsiste 
d'orfèvrerie  sur  cette  châsse  d'architecture  ;  on  songe  à 
cette  lampe  d'or,  œuvre  de  Callimaque,  qui  faisait  au 
marbre  un  cœur  toujours  brûlant.  Et  le  marbre,  ici,  n'a 
pas  pris  cette  teinte  dorée  et  virile,  cette  chair  exercée 
de  gymnase  qui  met  sur  le  Parthénon  et  le  Theseion  la 
marque  de  la  maturité.  Il  est  demeuré  blanc,  presque 
féminin,  en  fleur  encore,  et  les  colonnes  ioniques  en 
paraissent  plus  délicates  et  frêles.  Dépouillé  de  sa  frise, 
et  de  l'or  et  de  l'émail  répandus,  le  voici  tendrement  nu, 
et  distribué  en  membres  graciles  qui  paraissent  sortir  de 
l'eau. 

Si,  par  un  soir  où  la  lumière  ne  soit  qu'un  miel  liquide 
et  blond,  les  Propylées  franchies,  vous  laissez  la  vision 
de  l'Erechteion  se  suspendre  un  peu  lointainement  pour 
vous,  les  colonnes  minces  vous  révéleront  un  métier 
d'ivoire  où  se  tisse  du  ciel  une  glorieuse  soie  bleue,  elles 
et  leurs  cannelures  y  perdront  épaisseur  et  substance,  et 
par  la  suavité  de  l'air  ne  se  dissoudra  que  la  pointe  d'une 
musique  finissante.  Mais  voyez  !  un  poids  de  pensée  et  de 
gravité  retient  à  la  terre  et  ce  voile  long  qui  va  fuir  et 
ces  colonnes  du   Nord,  pistils  élancés  parmi  le  pollen   de 
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soleil  :  un  poids  que  font  les  fortes,  saines,  intelligentes  et 
tranquilles  jeunes  filles.  De  toute  la  raison  incorporée  à 
à  leur  chair,  elles  arrêtent  cette  fluidité  d'Ionie  comme 
font  d'un  cerf-volant  les  cinq  doigts  d'un  enfant.  Elles  la 
fixent  sur  la  colline  de  sagesse,  puis  l'écoulent  dans  le  regard 
dont  elles  contemplent  inlassablement  le  Parthénon;  elles 
sont,  par  ce  regard,  le  Parthénon,  comme  le  doigt  levé 
de  Saint  Jean,  chez  Léonard,  est  le  ciel.  Elles  justifient 
que,  dans  le  Parthénon,  nous  n'ayons  dégagé  et  reconnu 
que  cela  :  l'Idée  du  dorique.  Elles  nous  apparaissent  cette 
Idée  même,  en  tant  qu'elle  est  pensée,  comme  par  nous, 
du  dehors,  en  tant  qu'elle  éclôt  dans  l'ionique,  ainsi  que 
son  désir  et  sa  joie,  et  que  le  héros  rêvé  par  la  vierge.  Le 
plan  en  croix,  la  sculpture  qui  descend  du  fronton  et  qui  se 
tient,  comme  les  colonnes,  à  peine  sur  un  socle  au-dessus 
de  terre,  esquissent  dans  l'Erechteion,  un  peu  le  souvenir 
d'une  église  gothique.  Devant  les  jeunes  Cariatides,  je 
pense  au  groupe  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles, 
symboles  de  l'âme  chrétienne  en  attente  de  l'Epoux,  et 
que  la  cathédrale  offre  souvent  à  l'un  des  portails  latéraux. 
Mais  les  vierges  de  l'Acropole  ne  sont,  elles,  que  sagesse 
et  connaissance  ;  elles  n'attendent  pas,  elles  savent  ;  elles 
n'espèrent  pas,  elles  voient  ;  et  la  vérité  dorique  emplit 
leurs  yeux,  dans  le  même  rythme  de  respiration  paisible 
qui  fait  par  l'air  attique  tendre  leur  poitrine  entre  leurs 
seins  élargis  de  marbre. 


X 

L'HEURE  DE  LA  NUIT 


Cette  nuit,  où  la  lune  devenait  pleine,  j'ai  pris  le 
chemin  accoutumé.  Je  suis  passé,  par  les  colonnes  ioniques 
des  Propylées,  comme  à  travers  un  gynécée  endormi. 
L'Acropole  était  déserte  et  les  gardiens  discrets.  La  dou- 
ceur de  l'heure  tiède  défaisait  tout,  et  m'asseoir  dès  l'en- 
trée, en  face  du  Parthénon,  sur  ce  banc  que  les  herbes 
fleuries  enfouissent,  cela  me  parut  un  passage  à  l'être 
inconsistant  des  rosées,  des  vapeurs  et  des  ombres  :  quel 
caprice  de  l'heure  n'eût  pas  disposé  de  moi,  et  quelle  pro- 
position de  la  nuit  ne  m'eût  trouvé  docile,  crédule  et 
charmé  ? 

La  lune  circulaire,  le  plein  sceau  d'or,  il  me  reparais- 
sait après  vingt  huit  jours,  si  pareil,  et  qui,  je  le  savais, 
allait  sceller  le  même  livre  développé  de  songes.  La 
dernière  fois  qu'ainsi,  consécratrice  du  silence,  j'avais  vu 
la  lune  large  investir  de  son  feu  la  nuit  cristallisée 
d'Orient,  j'étais  à  Thèbes  :  et  ma  pensée  n'animait  point 
l'espace  découvert  d'une  colline,  mais  la  sylve  démesurée 
de  pierre,  l'hypostyle  de  Karnak. 

Foret  de  grès  rose,  retraite,  aujourd'hui,  des  terreurs 
qui,  des  centaines  de  siècles,  habitèrent  les  bois  autour  de 
l'homme   désarmé  !    Sous   la   lune   révélatrice,    toute    la 
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vision  se  condense  en  un  mot,  l'Afrique  !  Les  cent  vingt 
colonnes  des  bas  côtés,  cette  nuit,  on  ne  les  distinguait 
plus  comme  un  ordre,  des  files,  mais  elles  n'étaient  que 
foule  et  que  foule,  amoncelées  confusément,  pressées  dans 
l'inépuisable  multiplicité.  Les  ombres,  de  l'une  à  l'autre 
projetées,  les  reliaient  par  de  nettes  et  d'énormes  chaînes, 
si  denses  que  la  main,  eût-on  dit,  jamais  n'en  soulèverait 
l'airain,  bloc  de  vie  toute  saisie  dans  une  matière  de  fata- 
lité. Je  songeais  violemment  à  toutes  les  formes  africaines, 
aux  troncs  des  forêts  vierges,  aux  bêtes  des  marais,  aux 
hordes  d'éléphants,  à  l'Afrique  elle-même,  à  l'Afrique 
encore,  le  continent  massif  et  tabulaire.  Partout  les  hiéro- 
glyphes en  creux  faisaient  éclore  une  végétation  parasite, 
des  yeux  qui,  dans  cette  chair  de  grès,  s'ouvraient,  des  yeux 
et  des  yeux  partout  qui  pullulaient  comme  les  taches 
pigmentaires  des  monstres  marins,  des  yeux  qui  s'élargis- 
saient, mais  qui  ne  s'allumaient  pas,  et  sans  comprendre 
nous  épiaient.  Cette  assemblée  silencieuse  allait-elle  nous 
presser,  nous  pousser,  sans  mot  dire,  par  le  seul  poids  de 
sa  présence,  comme  le  Cavor  de  Wells  supprimé  par  les 
Lunaires,  nous  rejeter  jusqu'au  bord  du  néant  ?  Ne 
devaient-elles  pas  se  mettre  en  marche,  dans  leur  élasticité 
forte  et  gauche  ?  Minces  au  pied,  vite  évasées  au  milieu, 
leur  base  leur  crée  un  tremplin  où  elles  se  ramassent,  qui 
les  apprête  à  l'élan.  Leurs  chapiteaux  fermés  paraissent 
des  capsules  gonflées  qui  vont  soudain  éclater  de  pollen, 
de  monstrueuse  vie.  Mais,  plus  haut,  dans  ce  dé  minuscule 
qui  les  termine,  et  qui  ne  sait  dépasser  l'architrave,  je 
reconnais  la  petite  tête  inintelligente  qui,  à  l'âge  secon- 
daire, finissait  en  ébauche  le  corps  des  immenses  herbi- 
vores. Et  ce  monde  n'échappe  pas  à  la  loi,  et  il  connaît 
une  hiérarchie.  Au  milieu  de  la  salle,  après  les  colonnes 
à  boutons  fermés,  voici   les  colosses  à  chapiteaux  ouverts. 
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Les  suprêmes  piles  évasées  de  la  nef  portent  vers  la  lune, 
comme  une  offrande,  d'autres  lunes,  les  lotus  ouverts  de 
leurs  campanes.  Elles  surgissent,  déléguées  du  peuple  qui 
les  entoure,  privilégiées,  seules  fleurissantes,  et  qui  parlent 
seules  à  la  nuit.  La  clarté,  par  leur  tête  arrêtée,  devient, 
sous  elles,  diffuse,  une  poussière  blonde,  une  vapeur 
impondérable  d'or  ;  entre  cette  lumière  d'en  bas  et  la 
lumière  libre  du  ciel,  elles  ne  font,  les  campanes,  que  des 
disques  sombres  sans  épaisseur  ;  elles  s'épanouissent,  mysté- 
rieuses, élémentaires,  vers  la  pleine  lune,  comme  les  chiens, 
vers  elle  aussi,  hurlent,  et  les  marées  de  l'Océan  montent. 
J'étais  assis,  sur  une  base  de  colonne,  entre  ces  créa- 
tures ;  et  leur  être  végétal,  leur  nature  de  sève  et  de  forêt 
m'hallucinait  au  point  que  j'eusse  rêvé  d'en  briser  une 
pour  voir  les  sucs  de  vie  jaillir,  et  la  tranche,  moite  de 
lune,  m'empoisser  les  doigts  par  je  ne  sais  quelle  blessure 
humide.  Une  main  sur  l'épaule,  celle  de  l'homme  qui 
nous  a  rebâti  Karnak,  du  savant  qui  sous  ces  piliers  de 
l'hypostyle  a  confondu  son  existence  avec  leur  force  de 
végétation,  M.  Legrain.  Sans  doute  il  y  a  ici,  entre 
cerveaux,  des  liens  et  des  sympathies  pareilles  à  ceux 
qui  réunissent  ces  colonnes  muettes,  car  il  me  dit  : 
"  Venez  avec  moi,  je  vous  montrerai  quelque  chose  qu'on 
ne  reverra  jamais.  "  Nous  montâmes  sur  les  poussières  et 
les  gravats  qui  enterrent  encore  aux  trois  quarts  les 
dernières  rangées  de  l'hypostyle  ;  arrivés  en  haut  du  tas  : 
"  Regardez.  "  C'était  un  tronçon  sans  chapiteau,  une  pile 
découronnée  qui  quelques  jours  avant  était  ensevelie  tout 
à  fait.  Elle  sortait  peu  à  peu  de  la  terre  qu'emportaient 
corbeille  à  corbeille,  dans  un  labeur  de  fourmi,  les  petits 
fellahs  bleus.  "  Comme  c'est  bizarre,  cette  colonne  !  je 
viens  voir  tous  les  jours  autour  d'elle  la  terre  qui  diminue: 

Une  asperge, 
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c'était  cela.  Lui  qui  depuis  quinze  ans  vit  dans  cette 
futaie,  il  saisissait  les  correspondances  de  ces  formes,  il 
retrouvait  comme  une  musique  lointaine  le  rythme  dans 
lequel  les  a  sans  doute  conçues  l'architecte  de  Seti, 

Sur  le  pavé  du  Parthénon,  la  lune  me  remémorait,  me 
reversait  la  vision  qu'elle  m'avait  suscitée  à  Karnak.  La 
logique  de  l'Acropole  acceptait  cette  vision,  exigeait  de 
l'esprit  qu'il  comparât,  qu'il  établît  des  valeurs,  qu'il  mît, 
comme  une  base  lointaine,  comme  une  matière  rocheuse, 
comme  une  crypte,  l'image  d'Afrique  sous  cette  ampleur 
de  liberté,  d'intelligence,  d'espace.  Le  pavé  de  marbre, 
transfiguré  de  lune,  étalait  ici  l'aire  de  la  pensée,  dure  et 
sonore  et  claire  au  pas  ;  toute  l'Attique  et  tout  le  ciel 
habitaient  le  temple  brisé  ;  la  clarté  souveraine  recouvrait 
comme  une  eau  le  gravier  d'astres,  et  ne  laissait  qu'à  de 
rares  places  affleurer  les  archipels  diminués  de  diamant. 
Entre  les  lignes  de  l'entre-colonnement,  dans  les  grands 
sarcophages  galbés  et  respirants  d'azur,  on  voyait  une 
étoile,  une  seule,  ou  deux,  qui  faisaient  vivre  la  géomé- 
trique statue  de  ciel,  et  dont  le  scintillement,  comme  la 
rosée  dans  une  fleur,  instillait  une  palpitation  de  pensée 
au  cœur  limpide  et  doux  de  la  figure  qui  s'évasait.  Entre 
ces  deux  colonnes  doriques,  dans  une  nuit  terrestre, 
sous  un  regard  humain,  peut-être  une  étoile  ici  accom- 
plissait-elle la  seule  et  précieuse  destinée  qui  lui  fût 
dévolue  ;  peut-être  son  chaos  flamboyant  d'espace,  l'am- 
plitude de  sa  durée,  ne  toucheront-ils  jamais  à  la  vie  que 
par  ce  moment  qui  les  réduit,  sur  le  Parthénon  et  pour 
mon  silence,  à  ce  grain  d'imperceptible  feu.  Minute  qui 
suflSt  :  l'étoile  maintenant  peut  passer,  je  puis  passer  ;  un 
instant  fait  une  destinée,  comme  un  point  un  monde. 

La  lune  était  montée  de  l'Hymette,  mais  la  lune  et 
l'Hymette  s'étaient  séparés  comme  deux  formes  sœurs  ; 
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la  montagne  sous  l'astre  flottait  en  un  fil  vaporisé,  et, 
bleue,  elle  était  la  bulle  la  plus  suavement  gonflée  de  la 
terre,  dont  par  la  lune  insensiblement  la  pensée  suspendue 
s'évadait.  Tout  était  tiède  et,  dans  la  blancheur  du  marbre, 
quelle  présence  allait,  nue  et  comme  sur  le  sable  de  la  mer, 
jusqu'à  la  pleine  épaisseur  d'uae  vague,  avancer,  nager  ? 
La  poitrine  d'athlète,  en  laquelle  s'incurvait  le  stylobate, 
épousait  la  courbe  lunaire,  participait  à  la  respiration  des 
mondes,  s'emplissait  calmement  de  l'espace  ainsi  que  de 
sa  nourriture  et  de  son  bien.  Mais  la  face  occidentale  du 
Parthénon,  dans  cette  transparence,  se  fluidifiait,  et,  tout 
au  long  de  la  nuit  il  paraissait  que  l'Aglaure  du  fronton 
en  eût,  de  son  mouvement,  déversé  tout  l'or  roux,  en  une 
chevelure  indéfinie  de  miel  sauvage,  de  solitude  et  de 
rosée. 

En  bas  de  l'Acropole,  il  n'y  avait  qu'un  dépôt,  un  fond 
trouble,  que  cette  pureté  légère  abandonnait  pour  monter 
et  fleurir.  Et,  sur  l'esplanade  de  l'homme,  il  ne  se 
pouvait  que  tout  ne  fût  pas  lié  à  une  présence  humaine. 
Le  regard  invinciblement  allait  aux  figures  habitantes  du 
lieu  ;  et,  si  les  yeux  cherchaient  la  place  où  demeurer,  ils 
la  trouvaient,  du  péristyle  septentrional,  quand,  fixés  sur 
la  tribune  des  Cariatides,  ils  rendaient  aux  jeunes  filles  le 
regard  millénaire  dont  elles  regardent  le  Parthénon. 

Servantes  vigilantes  de  l'Acropole,  génies  de  la  colline, 
attachés  à  son  foyer,  visages  humains  qui  ne  désertèrent 
pas  quand  la  statue  divine  s'écroula,  quand  les  Olympiens 
des  frontons  remontèrent  au  ciel  ou  partirent  pour  l'Occi- 
dent !  Sur  l'indéracinable  dalle  elles  entretiennent  la 
flamme,  toujours  actives  et  taciturnes  ;  tout  à  l'heure, 
quand  le  dernier  visiteur  les  aura  quittées,  ne  vont-elles 
pas,  comme  le  père  des  Hespérides  laissa  la  terre  aux 
épaules  d'Hercule,  confier  aux  brises  attentives  le  fardeau 
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non  plus  pesant  à  leur  front  que  ne  l'est  une  charge  de 
laine  blanche  aux  mains  qui  la  filent  ?  Descendues  jusqu'au 
Parthénon  ne  courberont-elles  pas  leurs  deux  genoux  de 
marbre,  et,  semblant  aux  lavoirs  Nausicaa,  ne  feront-elles 
pas  sur  son  pavé  couler  pour  qu'il  soit  pur  l'eau  de  la  clarté 
lunaire  et  des  matinales  rosées?  Mais  non.  Voyez  que  leurs 
bras,  comme  ceux  de  la  Vénus  de  Milo,  sont  coupés.  La  vie 
a  laissé  choir,  inutiles,  les  membres  qui  eussent  travaillé  ; 
elle  s'est  retirée  toute  dans  leur  regard,  et  leur  regard 
remplace  tout.  Elle  s'est  retirée  dans  leur  regard  comme 
l'être  du  Parthénon  dans  son  Idée  ;  leur  regard  remplace 
tout,  comme  l'Idée  du  dorique  restitue,  par  delà  la  ruine, 
tout.  Toute  mutilation  ici  s'incorpore  aux  paroles  de 
Platon  sur  le  juste  méconnu,  outragé,  mis  en  croix  :  il 
reste  le  juste,  et  cela  suffit. 

Plus  prés  d'elles...  La  lune  éclaire  leur  visage,  suit  la 
ligne  de  leur  genou  fléchi,  et  met  dans  leurs  veines  de 
marbre  tiédi  la  vie  intelligible.  C'est  l'heure,  pour  les 
statues  de  l'Acropole,  et  pour  la  terre  porteuse  de 
fruits,  c'est  l'heure  des  nourritures  ambrosiennes,  et 
l'âme  aussi,  l'âme  fidèle  et  fervente  d'un  passant,  s'assied 
comme  une  hôte  pour  en  prendre,  cette  nuit,  sa  part.  La 
limpide  nuit,  sous  la  brise,  se  gonfle  et  respire  comme  le 
sein  des  Korai  sous  leur  lin  calme.  Pas  de  palpitation  en 
elles  qui  ne  batte  en  harmonie  avec  la  loi  des  mondes, 
avec  les  mouvements  de  cette  étoile  qui  n'est,  tremblante 
sur  le  Pentélique,  qu'une  pointe  incertaine  de  cheveu 
blond.  Ah  !  regarderai-je  l'ample  espace,  les  lignes  décou- 
vertes des  montagnes,  la  mer  au  loin  qui  va  luire  comme 
un  bouclier  tombé  ?  Elles  les  regardent  et  les  repensent, 
si  purifiés  que  je  verrai  tout  en  ne  voyant  qu'elles,  en  ne 
vivant  qu'avec  leurs  yeux. 

Formes  humanisées  de  la  règle  elles  sont,  cette  nuit, 
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ceci  :  les  Lois.  Lois  sans  colère,  sans  glaive  et  que  rien 
ne  transgresse  ;  lois  dont  chacune  conserve  son  âme 
intérieure,  mais  dont  la  forme  universelle  se  livre  toute 
dès  que  l'une  a  été  pensée.  Elles  se  lèvent  accessibles  et 
douces  ;  elles  portent  le  monde  non  par  les  mains  mais 
sur  le  front,  et  le  monde,  sur  elles,  n'est  plus,  cette  nuit, 
qu'un  front  idéalisé. 

Au  long  de  l'Acropole,  de  tous  les  belvédères  qu'elle 
disposait  sur  la  plaine  nocturne,  leur  présence  ne  m'a  pas 
quitté  ;  et  la  ville  et  l'espace  docilement  se  modelèrent 
sur  le  sens  que  les  Cariatides  révélaient.  Dans  Athènes  et 
la  campagne  vivaient  seules,  groupées  en  cordons  souples, 
les  milliers  de  lumières.  Leurs  lignes  venaient  de  la  mer, 
expiraient  aux  oliviers  de  Colone.  Alors  il  me  sembla  que 
tout  le  reste  s'annulait,  et  que  j'étais  arrivé  dans  cette 
ville  des  Lampes  à  laquelle  leur  merveilleux  voyage  con- 
duisit les  héros  de  Lucien.  Montant  aux  Propylées  j'avais 
vu  les  pierres  en  pèlerinage  ;  mais  cette  nuit,  vers  l'Acro- 
pole, vers  la  demeure  où  veillaient  par  la  tranquille 
plénitude  de  leur  regard  les  vierges  de  l'Intelligence, 
c'était  le  pèlerinage  et  la  venue  silencieuse  des  lampes. 
Lampes  studieuses,  lampes  du  travail  nocturne,  dont  l'au- 
rore au  matin  baise  sur  le  front,  comme  une  sœur  pâlie, 
la  lumière  qu'elle  remplace,  lampes  qui  venaient  par  files 
disciplinées,  armée  dense,  innombrable,  patiente  de  l'effort 
humain  :  chacune  douce,  fervente  et  fidèle,  ayant  pour 
son  cœur  ancien  et  sa  première  source  une  goutte  de 
l'huile  attique.  Par  quel  miracle  l'une  d'elles  brûlait-elle 
seule,  si  haut,  au  sommet  du  Lycabète  ?  Mais  certes  ces 
lumières  n'étaient  qu'une  avant-garde,  et  toutes  les  autres 
allaient  venir,  toutes  les  servantes  de  l'étude  et  de  la  pensée, 
tout  ce  qui  poursuivait  une  idée,  tout  ce  qui  désirait  une 
clarté,  tout  ce  qui  était  à  cette  heure,  dans  la  nuit  d'Europe, 
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volonté  du  vrai,  tourment  du  beau.  Tout  s'orientait  vers 
l'Acropole,  dans  ce  rythme  de  montée,  dans  ce  passage  à 
l'acte  dont  la  façade  dorique  nous  étale,  en  une  autre  langue, 
le  texte  parfait  et  net.  Tout  désignait  un  centre,  un  point 
de  vue,  tout  savait  une  unité,  tout,  sous  des  visages  divers, 
communiait  dans  la  limpidité  de  la  loi  simple,  ici  réalisée. 
La  multiple  pensée  qui  se  cherchait,  et  dont  se  pressait 
là-bas  le  pèlerinage  de  feu,  elle  ne  devenait  légitime, 
authentique,  ordonnée,  que  par  cette  pensée  de  la  pensée, 
par  l'Acropole  d'Athènes,  déserte  de  vie  et  purifiée  de 
lune,  par  ce  diaphane  dialogue  des  jeunes  filles  et  du 
Parthénon,  face  à  face,  sur  lesquels  la  Voie  Lactée,  inter- 
prétant leur  regard,  les  unissant  d'un  pont  de  lianes, 
invisiblement  presque  s'infléchissait. 


XI 

LA  TERRE  DE  LA  PRIÈRE 


L'Attique  est  devenue,  cette  journée,  grisaille  et  pâleur. 
Le  paysage  s'apaise  et  se  repose.  Le  soleil  a  délaissé  les 
marbres  qu'il  nourrissait  d'or,  qui  chantaient  sous  lui  :  sur 
l'harmonieuse  colline  une  main  pour  qu'elle  se  tût  s'est 
posée  comme  sur  un  verre  vibrant  de  cristal.  Mais  toute 
la  vie  de  lumière  qui  déserte  l'Acropole  s'est  retirée 
sur  les  bords  de  la  coupe  parfaite  qu'effile  l'horizon 
extrême.  Ce  cœur  de  perle  tendre,  les  montagnes  le 
ceignent  céruléennes  et  légères.  La  lumière  sans  soleil  ne 
développe  de  leurs  contours  que  draperie  fine  ou  que  gaze  : 
une  présence  et  plus  une  chose.  Les  teintes  flottent,  se 
posent  sans  peser,  comme  des  plumes  sur  l'eau.  Le  rose 
de  l'Hymette,  les  bleus  du  Pentélique,  le  marbre  mûri  des 
temples,  ne  sont  que  les  souffles  égaux  de  trois  Parques 
silencieuses,  et  les  lignes  dévidées  de  l'horizon,  autour  du 
Parnès  où  le  soleil  transparu  s'enfonce,  ne  font-elles  point 
les  fils  souples  d'une  laine,  qui  tournent  et  pâlissent  au 
mouvement  d'un  fuseau  de  feu  ? 

Sur  cette  humidité  sans  nuages  fraîchissent  et  flottent 
les  champs  de  verdure  nouvelle.  Comme  la  buée  aux  flancs 
du  vase,  la  vie  printanière,  déposée  autour  de  l'Acropole, 
vaporise  notre  image  classique  de  dureté,  d'éclat  et  d'or 
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La  brume  juste  assez  s'exhale  pour  entretenir  la  respiration 
calme,  azurée,  du  marbre.  Heure  de  religion  douce  oii 
s'évoquent  les  spirales  de  fumées  qui,  montées  jadis  des 
autels  incessants,  étaient  reçues  dans  le  ciel,  en  paix, 
comme  des  mortelles  dans  le  lit  des  dieux  ;  —  heure  où 
l'Acropole  se  détend  de  douceur,  comme  nos  chapelles 
chrétiennes  dans  le  mois  de  Marie,  qui  ce  même  jour,  en 
Occident,  commence. 

Tout  en  moi  se  dispose  à  la  visitation  des  puissances 
transparentes  et  tendres.  Rien  ici  ne  paraîtra  Dieu,  qui 
ne  remplisse  notre  main  et  ne  dilate  d'amour  notre 
cœur.  Les  temples  sous  la  ruine  ont  éclaté,  pour  que 
leurs  dieux  sans  toit,  devenus  familiers,  s'approchassent 
de  nous,  pour  qu'Athéna  redevînt  la  bergère  court-vêtue 
qui  accueille,  sur  les  métopes  d'Olympie,  Hercule,  pour 
que  la  prière  fût  le  dialogue  facile,  la  confidence  et  le 
sourire  d'un  entretien  socratique. 

Sur  cette  esplanade  des  Dieux,  puis-je  ne  pas  songer  à 
l'ensevelisseur  qui  vécut  pour  les  embaumer  d'intelligence, 
d'amour  et  d'ironie,  pour  dérouler  et  remplir  "  le  linceul 
de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts  "  ?  Il  vint  ici  par- 
ler à  la  déesse,  et,  tenant  son  image  dans  la  main,  développer 
harmonieusement,  comme  le  fossoyeur  d'Hamlet,  les  pro- 
pos que  suggèrent  les  morts.  Il  semble  que  l'image  de 
l'Acropole  tienne,  pour  un  Français,  entre  la  visite  de 
deux  Bretons,  celui  qui  vit  en  1806  le  soleil  levant  glacer 
ici  de  rose  les  ailes  des  corneilles,  la  mobilité  de  la  lumière 
épouser  sur  les  métopes  l'allure  des  centaures  cabrés,  — 
et  celui  qui,  dans  la  petite  ville  de  couvents  et  de  cloches, 
ayant,  comme  on  disait,  étudié  pour  être  prêtre,  retrouvant 
sans  effort  dans  son  âme  les  inflexions  de  la  prière,  soixante 
ans  après  monta  se  confier  à  la  déesse  dans  la  Prière  sur 
r Acropole.  Tous  deux,  le  fils  des  chevaliers  et  l'enfant  des 
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pêcheurs,  venus  pour  imprimer  du  même  fonds  breton, 
sur  les  ruines  de  la  terre  et  celles  de  l'âme,  le  sens  et  le 
sceau  de  la  mort  !  Bretagne,  inclinée  vers  la  mort  ainsi 
que  vers  la  mer  !  Quand  un  Breton  passionné  se  tourne 
vers  la  vie,  son  destin  contrarié,  les  fatalités  méconnues 
de  sa  terre,  revanchées  contre  lui,  le  frappent  du  poing  au 
visage,  et  la  même  logique  de  la  Bretagne  porte  Chateau- 
briand dans  la  solitude  marine  et  dans  le  magnifique  granit 
du  Grand-Bé,  jette  Lamennais  à  la  fosse  commune  d'un 
cimetière  parisien. 

Tout  ce  qu'écrivit  Renan,  nous  le  voyons  aujourd'hui 
s'enfoncer,  s'effriter  peu  à  peu,  et  la  mort  reprendre 
comme  son  bien  une  œuvre  qui  donne  à  la  mort  tant  de 
synonymes  subtils.  Le  style  ne  fit  illusion  qu'un  moment, 
et  l'on  s'étonne  aujourd'hui  de  cette  illusion.  On  songe  à 
ce  granit  breton,  si  net  et  clair  au  sortir  de  sa  carrière, 
mais  où  la  pluie  et  la  mousse  ont  tôt  fait  de  fondre  et  de 
mêler  les  reliefs.  Renan  va  cesser  pour  nous  d'exister  et 
d'agir,  mais  une  feuille  détachée  de  l'arbre  surnage,  attire, 
reste,  d'un  mouvement  subtil,  incorporée  au  chœur  de 
nos  pensées  vivantes  :  c'est  la  Pri'ère.  Comme  Lamartine 
dans  le  Lac^  comme  Vigny  dans  la  Maison  du  Berger, 
Renan  arrête  ici,  lui  premier,  dans  le  langage  qui 
convenait,  une  grande  forme  du  sentiment  humain. 
Sur  ce  goût  du  passé  dont  Chateaubriand  a  construit 
l'édifice,  un  autre  Breton  pose  la  flèche  ailée,  celle 
de  science,  de  finesse  et  de  sourire.  Il  ne  griffonna  pas, 
comme  il  le  dit,  sa  Prière,  sur  une  pierre  de  l'Acropole. 
Les  Athéniens  montraient,  près  de  l'autel  d'Athéna 
Hygieia,  la  pierre  où  Silène  s'était  assis,  lors  du  voyage 
de  Bacchus  en  Attique  :  c'est  au  même  sens  aimablement 
mythique  que  l'on  peut  chercher  celle  où  la  déesse  reçut 
la   confidejice    de    celui    qui    devait    être,   au    temps   de 
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VAbhesse  de  Jouarre^  et  des  dîners,  celtiques  ou  autres  dont 
il  faisait  la  joie,  un  souriant  et  indulgent  Silène.  Le  fait 
est  qu'il  écrivit  la  Prière,  un  été  qu'il  passa  à  Ischia.  L'iro- 
nique démiurge,  l'Ariel  que  la  Providence  avait  attaché 
au  service  d'Ernest  Renan,  la  prit  toute  fraîche,  cette 
Prière,  lui  ménagea  un  destin  bien  singulier.  On  n'imi- 
tait pas  Renan,  mais  la  Prière  sur  r Acropole  fit  exception. 
Il  semble  qu'il  ait  donné  là  le  style,  le  protocole,  de  nos 
relations  avec  Pallas  Athénè.  Ce  mélange  de  ferveur  et 
d'ironie  s'est  imposé  aux  pèlerins  de  Grèce  comme  un 
rite,  M.  Charles  Maurras  a  écrit  une  Invocation  à  Minerve, 
M.  Anatole  France  une  Réponse  de  la  déesse,  et  il  y  en  a 
d'autres.  A  la  bibliothèque  de  l'Ecole  Française,  l'exem- 
plaire des  Souvenirs  d"" Enfance,  très  jauni  et  très  froissé  aux 
pages  de  la  Prière,  atteste  que  membres  et  visiteurs  ont 
été  la  lire  sur  l'Acropole,  parce  que  cela  se  devait,  et  aussi 
nécessairement  que  les  petites  Bretonnes  plantent  dans  le 
corps  de  Saint  Guirec  la  coutumière  épingle.  Acceptons- 
le  précieusement  :  avec  la  présence  du  petit  Musée,  c'est 
une  Grèce  vivante,  un  moment  de  notre  culte  actuel,  une 
dernière  étincelle  authentique  qui  atteste  que  les  dieux, 
n'en  restât-il  qu'une  ombre,  encore  survivent. 

Une  ombre,  et  même  une  graine.  Dans  les  ports  de  mer, 
les  germes  accrochés  aux  marchandises  qu'on  débarque 
font  pousser  souvent  des  plantes  inattendues.  N'est-ce 
point  par  un  hasard  pareil,  qu'à  l'occasion  de  Renan,  sur 
le  coin  le  plus  lointain  d'Occident,  Pallas  Athénè  est 
devenue  une  déesse,  ou  tout  au  moins  une  sainte  assez 
authentique  ?  Evidemment  le  premier  regard  jeté,  à 
Tréguier,  sur  le  monument  de  Renan,  nous  fait  juger  que 
l'imprescriptible  droit  d'une  statue  moderne  au  ridicule  y 
a  été  largement  dépassé.  Renan  est  figuré  dans  sa  pire 
décrépitude.  Sur  ce  bronze  la  pluie  de  Bretagne  a  fait  son 
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œuvre  :  déteint,  délavé,  couvert  de  vert-de-gris,  il  n'étale 
qu'horrible  moisissure.  La  grande  Athéna  qui  se  tient 
derrière  lui  n'évoque  pour  personne  la  noble  fille  de 
Jupiter  :  mais  longue  et  sèche  figure,  écrasée  pendant  des 
siècles  dans  un  vieux  Plutarque  à  mettre  les  rabats.  Et 
pourtant  les  Cimmériens  qui  ont  levé  ici  cette  silhouette 
de  chauve-souris,  le  13  septembre  1903,  ont  bien  installé 
en  Bretagne  une  déesse  authentique,  une  Notre-Dame 
des  Bleus  et  du  Café  du  Commerce,  créée  spécialement 
contre  la  concurrence.  La  déesse,  transplantée  de  l'Acro- 
pole à  Tréguier,  fut  inaugurée  par  un  "  banquet  démocra- 
tique de  2.000  couverts,  offert  par  les  républicains  bretons 
à  M.  Combes  ".  Ainsi  l'effet  de  la  Prière  sur  F  Acropole 
ne  s'épuisa  pas  de  si  tôt.  Quel  beau  morceau  d'archéologie 
vivante  on  écrirait  ici  !  Quand  le  petit  Ernest  Renan, 
appelé  à  Paris  par  une  bourse  au  collège  de  M.  Dupan- 
loup,  quitta  Tréguier  dont  il  n'était  jamais  sorti,  quand  il 
eut  embrassé,  avec  les  larmes  qu'il  nous  a  dites,  les  braves 
prêtres  bretons  qui  lui  avaient  appris  le  latin,  et  l'avaient 
préparé  à  servir  Dieu  comme  eux,  quelle  figure  auraient- 
ils  fait,  ses  maîtres,  à  ce  même  Ariel  ironique,  assis  sur  le 
sac  du  pauvre  gamin,  s'il  leur  eût  dit,  le  lutin  :  "  Il  ira 
si  loin  de  la  Bretagne,  le  petit,  mon  petit,  si  loin  de 
Tréguier,  si  loin  par  les  livres,  si  loin  dans  la  vie,  si  loin 
sur  la  terre  !  Il  ira  loin,  l'enfant  des  marins,  plus  loin  que 
ses  pères,  plus  loin  que  les  marins,  et  quand  il  reviendra, 
bien  tard,  que  rapportera-t-il  à  sa  vieille  terre,  à  sa  vieille 
mère,  à  sa  vieille  Bretagne  ?  Rien...  Les  Bretons  sont  des 
rêveurs,  ils  ne  deviennent  pas  riches.  Rien  ?  Ah  si  ;  il  ira 
là  où  Saint  Paul  est  allé,  là  où  Saint  Paul  a  fait  tomber, 
au  nom  du  Dieu  inconnu,  les  démons  païens  ;  il  rappor- 
tera, pour  la  place  de  Tréguier,  où  l'on  danse  le 
dimanche,  quoi?  un  dieu..." 
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Par  ce  jour  terne  de  l'Acropole,  je  me  souviens  de  la 
pauvre  Athéna  qui  grelotte  à  Tréguier.  Sur  l'Acropole 
sans  soleil  les  amours  grecques  sont  dépaysées,  et  c'est  main- 
tenant l'heure  d'inquiétude  et  de  scrupule.  Si  j'avais,  moi 
aussi,  transporté  Pallas  dans  une  âme  qui  lui  demeure 
étrangère  !  Si  les  Grecs  nous  avaient  deviné,  quand  ils 
contaient  l'histoire  de  Cotys,  ce  roi  grossier  de  Thrace, 
philhellène  sans  mesure,  qui  devint  amoureux  d'Athéna, 
l'épousa  sous  je  ne  sais  quelle  forme,  et  célébra  son  bonheur 
en   buvant  jusqu'à  ce  qu'il  en  mourût  ! 

Dans  l'Attique  enveloppée  de  brume  c'est  ton  visage 
qu'aujourd'hui  je  découvre  et  reconnais,  Bretagne  !  Terre 
triste  sous  la  pluie,  résignée  sous  la  durée  ;  terre,  obstiné 
témoin  de  l'homme  qui  peine  et  lutte,  vieux  témoin  de 
la  vie,  toi  qui  jadis  la  première,  sous  tes  montagnes  et  depuis 
qu'une  croûte  sur  la  sphère  marine  est  devenue  solide, 
te  lèves  indétruite  et  patiente,  —  mais  diminuée  et 
diminuée  du  front  jusqu'à  ce  que  les  racines  granitiques 
se  touchent,  où  tu  te  retires  et  t'assures  !  Les  eaux  du 
ciel  font  fruste  la  matière  de  tes  églises  ;  sous  elles  le  visage 
de  tes  saints  rentre  vite  dans  la  pierre  indistincte  et  dans 
ta  matière  douce  et  labile  qui  cède.  Et  les  mêmes  eaux,  ou 
bien  des  larmes  intérieures,  ou  bien  la  tristesse  invé- 
térée de  ta  lande,  harmonisent  à  toi  les  visages  de  tes 
femmes,  les  usent,  les  émoussent  et  les  lissent  comme  les 
plis  indéfinis  et  le  granit  qui  t'ondulent  !  Tout  abolit  la 
ligne  pour  ne  laisser  dans  l'air  mouillé  qu'un  contour 
tendre,  ce  qui  vers  un  cœur  fidèle  et  caché  se  retire. 

"  Leurs  temples  sont  trois  fois  hauts  comme  le  tien, 
ô  Eurythmie,  et  semblables  à  des  forêts  ;  seulement  ils  ne 
sont  pas  solides;  ils  tombent  en  ruine  au  bout  de  cinq   ou 
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six  cents  ans...  Mais  ces  temples  me  plaisaient  ;  je 
n'avais  pas  étudié  ton  art  divin  ;  j'y  trouvais  Dieu.  On 
y  chantait  des  cantiques  dont  je  me  souviens  encore  : 
"  Salut,  étoile  de  la  mer...  Reine  de  ceux  qui  gémissent 
dans  cette  vallée  de  larmes  "  ou  bien  :  "  Rose  mystique, 
Tour  d'Ivoire,  Maison  d'or,  Etoile  du  matin.  "  Ce  que 
Renan  évoquait  sur  l'Acropole,  l'image  exacte  encadrée 
à  ses  yeux,  ce  n'était  pas  celle  des  cathédrales  triomphantes, 
les  reines  d'Ile-de-France  et  de  Champagne,  autour  des- 
quelles il  avait  fait,  tandis  qu'il  préparait  le  Discours  sur  les 
arts  au  XIV^  siècle^  de  P Histoire  Littéraire^  avec  sa  sœur 
Henriette  un  docte  pèlerinage.  C'était  l'église  de  Tréguier, 
où  tout  petit,  Henriette,  moins  petite  le  conduisait.  Je  la 
revois,  cette  église,  et  ce  jour  d'automne  où  le  brouillard 
était  si  bas  que  le  haut  de  la  flèche  y  disparaissait  comme 
une  montagne,  que  sur  elle  on  sentait  l'espace  la  dilater  et 
la  reprendre.  Flèche  gauche,  un  peu  roide,  comme  une 
Bretonne  pensive  et  timide,  et  sous  ses  mystérieux  dessins 
ajourés  comme  ceux  d'un  bonnet  breton.  Mais  qu'elle 
était  enfoncée,  volontaire  et  têtue,  dans  la  terre  !  Il 
fallait  pour  atteindre  le  pavé,  descendre,  autant  qu'il  faut, 
au  Parthénon,  monter,  et  cette  église  basse  l'humidité  la 
dévorait.  On  plongeait  dans  l'enveloppe  du  souterrain  et 
du  froid.  Les  pieds  des  colonnes  et  des  piliers  étaient  pris 
dans  un  foisonnant  lichen,  la  pierre  silencieusement  pour- 
rissait, et,  sur  les  tombeaux,  aux  gisants  tout  verts  de  végé- 
tation, la  moisissure  dérobait  leur  forme  humaine.  Mais 
le  cœur  intact  y  battait,  et  ce  cœur  de  foi  triste  rien  ne  le 
pouvait  glacer.  Je  redisais  invinciblement  la  vieille  chanson 
française,  de  la  fille  du  roi  qui  ne  veut  renier  son  amour  : 

"  Et  vite,  où  sont  mes  estafiers. 
Mes  geôliers,  mes  guichetiers  ? 
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Quon  mette  ma  fille  en  la  tour  ; 
Et  n'y  verra  jamais  le  jour  ! 

ET  y  fut  bien  sept  ans  passés^ 
Sans  (fue  personyï    la  pût  trouver  ; 
Au  bout  da  la  septième  année^ 
Son  père  Palla  visiter  : 

"  Bonjour,  ma  fill\  comment  vous  va  ?  " 

—  "  Hèlas  !  mon  père,  il  va  bien  mal. 
y^ai  un  côté  mangé  des  vers 

Et  les  deux  pies  pourris  h  fers. 

"  Mon  père,  avez-vous  de  P argent. 
Cinq  à  six  sous  tant  seulement  ? 
C^est  pour  donner  au  geôlier, 
Quil  me  desserre  un  peu  les  pies. 

—  "  Oui-da,  ma  filP,  nous  en  avons, 
Et  des  mille  et  des  millions. 

Nous  en  avons  à  vous  donner, 
Si  vos  amours  voulez  changer.  " 

—  "  Avant  que  changer  mes  amours, 
y  aime  mieux  mourir  dans  la  tour.  " 

—  "  Hé  bien  !  ma  fiir,  vous  y  mourrez. 
De  guèrison  point  vous  n  aurez  !  " 


Des  femmes  agenouillées,  sans  âge,  murmuraient  des 
prières.  L'une  interrompit  la  sienne  pour  me  demander 
plaintivement  un  sou.  Mais  vraiment  l'interrompait-elle  ? 
La  misère  avait  commencé  pour  elle  du  jour  où  son  âme 
avait  rejoint  son  corps,  et  la  quête  à  la  Vierge,  la  quête  à 
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Saint  Yves,  la  quête  à  ce  passant,  ne  faisaient  que  la  même 
plainte  et  la  même  prière  continue.  Prière  qui  montais  de 
l'ancienne  et  de  l'humide  et  de  la  souterraine  église, 
prière  de  vieille,  petite  prière  d'un  sou,  tu  croissais  aux 
mêmes  racines  d'où  s'élève  dans  la  parole  d'harmonie,  sur 
l'Acropole  d'Athènes,  la  prière  du  voyageur  que  tant 
d'ancêtres  bretons,  paysans  et  marins,  délèguent.  De  la 
cave  chrétienne,  vétusté  et  moite,  que  le  poids  du  granit 
enfonce  dans  le  cœur  du  pays  trégorrois,  jusqu'à  la  terrasse 
des  ruines,  au  jardin  des  marbres  nus  et  dorés,  à  l'espla- 
nade d'intelligence  développée  sur  l'Attique  et  la  Grèce 
et  la  terre,  un  même  courant  religieux  circule,  qu'il  ne 
faut  pas  diviser  en  moments,  mais  épouser  dans  son  mou- 
vement, et  qui  conduit  avec  sûreté  la  foi  d'une  humanité 
tenace.  A  cet  étranger  qui  passe,  la  vieille  Bretonne  parle 
comme  à  Dieu  :  "Donnez-nous  notre  pain  du  jour."  Mais 
à  la  déesse  de  l'Acropole  le  Breton  subtil,  le  fils  de 
marins  qui  gréa  les  barques  savantes  et  devint  l'Ulysse  de  la 
pensée,  s'adresse  dans  le  plus  familier  sourire,  et  ne  va-t- 
elle  pas,  souriante  elle  aussi,  lui  parler  comme  elle  fait, 
chez  les  Phéaciens,  à  Ulysse  après  qu'il  lui  a  conté  ses 
imaginations  :  "  O  fourbe,  qui  te  surpasserait  en  malice, 
si  ce  n'est  un  dieu  !  " 

Cette  brumeuse  journée  conduisit  mon  souvenir  et 
mon  songe  à  déserter  l'Acropole  ;  cependant,  en  tout 
ce  qui  semblait  nier  l'Acropole,  qu'ai-je  retrouvé  que 
ses  racines  ?  Les  images  qui  s'en  éloignent  reviennent 
vers  elle.  Ainsi  que  le  temps  l'a  meurtrie,  nous  pouvons 
Poublier,  la  méconnaître.  Dès  que  notre  pensée  veut 
réunir  par  une  Voie  Sacrée,  disposer  au  long  d'une 
raison,  envelopper  dans  une  harmonie  ce  qu'un  premier 
regard  lui  présente  de  hasardeux  et  de  discontinu,  dès 
qu'elle  s'exerce   en   établissant   l'ordre,  en  le  supposant. 
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comme  veut  Descartes,  même  entre  les  choses  qui  ne  se 
précèdent  ni  ne  se  suivent  naturellement,  par  là  même 
elle  bâtit  un  Parthénon  idéal,  elle  poursuit  les  rythmes 
que  condense  en  une  musique  de  pierre  le  parfait  temple 
dorique.  Dans  les  assises  du  Parthénon,  au  coin  du  Nord 
où  le  soleil  ne  le  touche  pas,  on  revoit  ces  mêmes  plaques 
mousseuses  et  vertes  qui  rongeaient  sous  la  pluie  de  Bretagne 
l'église  de  Tréguier  :  c'en  est  assez  pour  que  des  images 
d'Occident  s'y  installent,  pour  qu'elles  se  mêlent  et  se 
tassent  à  même  le  rocher  de  l'Acropole,  pour  que  transfi- 
gurées elles  reparaissent  au  long  de  la  ruineuse  ruche  d'or, 
pour  que,  dans  les  frontons  vides,  toute  prière  vraie  qui 
monte  soit  accueillie,  prenne  un  contour,  et,  soumise  à  la 
loi,  devienne  le  Dieu  qu'elle  cherche. 
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VIEILLE  HISTOIRE 

Contes  écrits  dans  le  Nord. 
MARÉE  FRAICHE.  VIN  DE  CHAMPAGNE 
(La  Peine  des  Hommes). 
André  Gide  :  ISABELLE  (récit). 

LE     RETOUR    DE    L'ENFANT    PRODIGUE 
Précédé  de  cinq  autres  traités. 
Ch.-L.  Philippe  :  LA  MÈRE  ET  L'ENFANT 
Édition   conforme  au  premier  manuscrit. 
Jean  Schlumberger  :  L'INQUIÈTE  PATERNITÉ. 
Charles  Vildrac  :  DÉCOUVERTES. 
Michel  Yell  :  CAUËT. 

THÉÂTRE  : 
Paul  Claudel  :  L'OTAGE  (drame  en  trois  actes). 
L'ANNONCE  FAITE  A  MARIE 
Mystère  en  quatre  actes  et  un  prologue. 
J.  Copeau  et  J.  Croué  :  LES  FRÈRES  KARAMAZOV 

Drame  en  cinq  actes  d'après  Dostoievsky. 
Henri  Ghéon  :  LE  PAIN 

Tragédie    populaire   en   quatre    actes    et   cinq    tableaux 
Représentée  au  Théâtre  des  Arts. 


Friedrich  Hebbel  -.  JUDITH 

Tragédie    en    cinq    actes,     traduite    de    l'allemand    par 

Gaston  Gallimard  et  Pierre  de  Lanux. 
Emile  Verhaeren  :  HÉLÈNE  DE  SPARTE 

Tragédie  lyrique  en  quatre  actes. 
Georges  Duhamel  :  DANS  L'OMBRE  DES  STATUES 

pièce  en  3  actes,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le 

Théâtre  National  de  l'Odéon,  le  26  octobre  19 12. 
CRITIQUE  : 
Henri  Ghéon  :  NOS  DIRECTIONS 

(Réalisme   et    Poésie.  —   Notes  sur  le   Drame   poétique. 

—  Du   Classicisme.   —   Sur  le  vers  libre,  etc.) 
Jacques  Rivière  :  ÉTUDES 

(Baudelaire,  Paul  Claudel,  André  Gide,  Ingres,  Cézanne, 

Gauguin,  Rameau,  Bach,  Franck,  Wagner,  Moussorgski, 

Debussy,  etc.) 

Volume  ip.-%  colombier  \o  fr. 
Albert  Thibaudbt  :   LA    POÉSIE    DE    STÉPHANE   MAL- 
LARMÉ 
Etude  littéraire. 


Volume  in-%   Tellure   t,fr. 
André  Gide  :  ISABELLE 

Première  édition  sur  vergé  d'Arches,  tirée  à  500  ex. 


Volumes   in-%   couronne  2  _^.  50 
Léon-Paul  Fargue  :  POÈMES. 

COVENTRY    PaTMORE  :    POÈMES 

Traduction  de  Paul  Claudel,  précédée  d'une  étude  sur 

Coventry  Patmore  par  Valéry  Larbaud. 
Saintléger  Léger  :  ÉLOGES. 
O.  W.  MiLosz  :  MIGUEL  MANARA 

Mystère  en  six  tableaux. 
John  Keats  :  LETTRES  A  FANNY  BRAWNE 

Traduites  par  M.  L.  des  Garets. 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT  : 
Paul  Claudel  :    CETTE    HEURE    QUI    EST    ENTRE    LE 

PRINTEMPS  ET  L'ÉTÉ.  Cantate  a  trois  voix. 
Charles-Louis  Philippe  :  CHARLES  BLANCHARD 

Préface  de  Léon-Paul  Fargue. 


LA 
NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

A    POUR    COLLABORATEURS    HABITUELS   : 

François-Paul  Alibert,  Michel  Arnauld,  Henri  Bache- 
lin,  Jean-Richard  Bloch,  Paul  Claudel,  Jacques  Copeau, 
Jean  Dominique,  Georges  Duhamel,  Louis  Dumont- 
Wilden,  Léon-Paul  Fargue,  Henri  Ghéon,  André  Gide, 
Jean  Giraudoux,  Pierre  Hamp,  Valéry  Larbaud,  O.  W. 
Milosz,  Francis  de  Miomandre,  Comtesse  de  Noailles, 
Edmond  Pilon,  Jacques  Rivière,  André  Ruyters,  Jean 
Schlumberger,  André  Suarès,  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
Albert  Thibaudet,  Emile  Verhaeren,  Camille  Vettard, 
Francis  Vielé-Griffin,  Charles  Vildrac. 

LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

qui,  à  l'origine,  paraissait  sur  75  à  100  pages 

offre  aujourd'hui  à  ses  lecteurs  des  n"^  de  200  pages 

Chacun  de  ses  numéros  contient  : 

Un  article  de  critique  générale  ou  de  discussion. 

Des  poèmes. 

Un  essai  ou  une  nouvelle. 

Un  roman, 

La  Chronique  de  Caërdal,  par  André  Suarès; 

Une  chronique  de  la  littérature,       par  Michel  Arnauld  ; 

ou  par  Albert  Thibaudet; 
Une  chronique  de  poèmes,  par  Henri  Ghéon  ; 

Une  chronique  des  romans,  par  Jacques  Copeau  ; 

Une  chronique  du  théâtre,  par  Jean  Schlumberger  ; 

Des  notes  critiques  sur  les  manifestations  littéraires  ou  artistiques  les 
plus  intéressantes.  Une  revue  des  Revues  françaises  et  étrangères. 


ACHEVÉ  D'IMPRIMER  LE  TREIZE 
FÉVRIER  MIL  NEUF  CENT  TREIZE  PAR 
L'IMPRIMERIE  SAINTE  CATHERINE 
QUAI    ST.    PIERRE,  BRUGES,    BELGIQUE 
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